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    Este libro explora la cara B de uno de los iconos más importantes de la cultura popular del sigloXX, y además lo hace deteniéndose con placer y minuciosidad en los detalles de una manera en la que sólo un verdadero apasionado podría hacerlo. A lo largo de las páginas de Los 9 de John Lennon, el lector encontrará un hipnotizante mundo de posibilidades y referencias en gran parte inexploradas hasta hoy, gracias a las cuales podrá acceder a los más íntimos recovecos de la personalidad de Lennon y sus allegados.
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    A Maite. Por ser. Por estar. Por creer.

  


  
    «Me gustaría decir algo. Sé que es difícil salir a tocar esta noche, cuando hemos perdido tanto. El primer disco que me aprendí fue un LP llamado Twist and Shout, y si no fuera por John Lennon todos estaríamos en un lugar muy distinto esta noche. Este es un mundo ilógico, donde hay que vivir con un montón de cosas que son sencillamente invivibles, y es difícil salir a tocar, pero no podemos hacer otra cosa».


    Bruce Springsteen, 9 de diciembre de 1980. Spectrum de Philadelphia, minutos antes de comenzar el concierto.
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  Madrid, en una calurosa tarde primaveral de 2015…


  Me encuentro repasando los últimos detalles sobre la puesta en escena del libro que en este preciso momento está usted leyendo. Observo que el crowdfunding va cada vez a más y que apenas restan unos pocos apoyos para lograr el objetivo de los ciento cincuenta mecenas. Mi mirada se desvía por completo cuando, de pronto, llega un correo electrónico a mi bandeja de entrada y, ante la primera lectura a botepronto, pego un brinco sobre la silla. Froto mis ojos ante la inmediata incredulidad. En apenas unos segundos, un sudor frío y húmedo empapa y recorre toda mi columna vertebral. Es pura adrenalina. Mi corazón se dispara y late a mil por hora. Mis ojos ni procesan y ni dan crédito a las escuetas líneas de la misiva que acabo de recibir y que tengo en pantalla. El pulso me va a más, es casi audible entre el barullo y el griterío que se cuela a través del ventanal abierto de par en par desde las calles de la capital de España, en una tarde con cielo encapotado que roza los treinta grados de temperatura. Llueve fuego, pero yo me encuentro congelado frente a la luz que desprende el pequeño monitor. Se trata de Robert Rosen. Acaba de leer una entrevista en la que menciono su libro Nowhere Man: los últimos días de John Lennon, y, sin más dilación, decide ponerse en contacto conmigo. Desconozco cómo lo ha conseguido, pero sus primeras palabras en un español bastante decente despejan todas mis dudas y logran traer cierta calma:


  
    De: Robert Rosen


    Fecha: 11 de mayo de 2015


    Para: Amaiur Elizari


    Asunto: Hola


    Hola Amajur,


    Soy Robert Rosen, autor de Nowhere Man.


    Leí el artículo sobre su libro en El Diario.


    Dime si puedo hacer algo para ayudar.


    Habla Inglés?


    Saludos,


    Robert

  


  Dada mi naturaleza cerrada y norteña, mi primera reacción es la de desconfiar. ¿Cómo demonios el gran Robert Rosen se va a poner en contacto conmigo? ¿Acaso se trata de un fake? ¿Para qué me envía un e-mail? ¿Quién le ha dado mi dirección? Llega otro aviso a mi ordenador portátil. Ahora se enciende el chivato del MacBook Pro alertándome de un mensaje en Twitter. Es Rosen de nuevo y se acaba de convertir en mi seguidor 1044. Sin tiempo para reaccionar, suena otra alerta y me envía otro mensaje.


  From: @rosen2727 To: @amaiurelizari Hola desde NYC, Dime si te puedo ayudar con su libro.


  Esto va en serio. No hay truco ni cartón. Le contesto jadeando en un inglés de academia y espero impaciente otra respuesta. Inmediatamente la hay. El hombre que, durante medio año, tuvo en su poder lo más sagrado y profundo del alma de John Lennon en negro sobre blanco vuelve a la carga. En esta ocasión me adjunta recortes antiguos y varios documentos y notas personales que me hacen estar aún más alerta. En ellos narra su experiencia personal con Yoko Ono o Fred Seaman, entre otros personajes del círculo íntimo de John Lennon. Leo detenidamente y con minuciosidad cada uno de los textos de las revistas escaneadas que contienen una información que se convertirá en vital para la edición de Los9 de John Lennon. Datos, fechas, fotografías inéditas…, un catálogo imperdible de materia prima.


  Emocionado y excitado, doy otro respingo y me incorporo hacia la pequeña estantería en busca de su libro. En un parpadeo, decenas de recuerdos invaden mi cabeza mientras ojeo rápidamente el manoseado ejemplar. El brillo propio de la humedad que desprenden mis inquietos ojos refleja anotaciones, dibujos, tachones y un sinfín de palabras subrayadas que me trasladan a abril de 2008, fecha en la que adquirí esta preciada joya que abrió la lata de Los9 de John Lennon. Acto seguido, vuelvo a viajar en el tiempo y reproduzco la Semana Santa de 2008 para rememorar la primera charla que mantuve con el investigador Santiago Camacho en la redacción del programa Milenio3, en la Cadena SER, semanas antes de leer el libro de Rosen. Él fue quien me contó que había escrito unos años atrás un libro (20 Grandes Conspiraciones de la Historia) en el que profundizaba sobre «la otra versión» del asesinato de John Lennon. En menos de veinticuatro horas ya había devorado todas las páginas del ejemplar. Otra señal.


  En 2005, Robert Rosen sacó al mercado, no sin antes sufrir decenas de zancadillas para ello, el libro Nowhere Man: los últimos días de John Lennon, donde el escritor relataba, con todo lujo de detalles, los pensamientos, sueños, experiencias y hechos del Beatle. Y es que a los pocos meses del asesinato de Lennon, Rosen se hizo con los diarios privados del músico y se zambulló obsesivamente durante varios meses en la ardua tarea de desencriptar toda la maraña recibida en montones de cajas. Según me explicaba Rosen por correspondencia, «Lennon lo anotaba todo». En uno de nuestros múltiples intercambios epistolares, Rosen me reconoció que, efectivamente, tal como lo cuenta en el inicio de su libro, fue el propio Fred Seaman, el asesor personal del matrimonio Lennon, quien le entregó en mano los manuscritos sagrados de John Lennon, amén de decenas de grabaciones caseras, fotografías o garabatos realizados desde el puño y letra del músico.


  Al cabo de unos meses, Rosen sufrió un robo en su pequeño apartamento neoyorquino. Desvalijaron todas las estancias para terminar por llevarse los diarios de Lennon y todo el trabajo de los últimos meses. Robert Rosen entró en shock y tardó en recuperarse. Una vez recobrado el control, no tuvo duda de quién había saqueado su domicilio: había sido Seaman en su afán por ser la primera persona en dar a conocer el mundo interior del músico. Robert supo de inmediato que nunca más volvería a tener en sus manos unos documentos que incluso llegaron a decorar las paredes de su casa. Habló con la policía, con detectives privados e incluso con Yoko Ono, con quien mantuvo una reunión en el Dakota para explicarle lo sucedido. Como consecuencia, Ono hizo que arrestasen a Seaman y este fue fulminantemente despedido.


  En una de mis últimas conversaciones vía e-mail con Robert, me confiesa algo que vuelve a dejarme boquiabierto: Rosen jamás usó los diarios de Lennon para elaborar su obra Nowhere Man: los últimos días de John Lennon, sino que hizo el esfuerzo de tirar de los recuerdos de sus días de transcripción y apuntes, además de sus notas personales para concluir el libro. Robert Rosen lo reforzó con varias charlas con el círculo íntimo de los Lennon. En todas las entrevistas que Robert ha concedido a los distintos medios de comunicación interesados en su trabajo, siempre ha reconocido que el libro fue un batiburrillo de «información, imaginación e intuición». Y yo le creo.


  Introducción


  ¿Alguna vez han escuchado la canción Imagine? ¿Qué les sugiere? ¿Y el tema de los Beatles In My Life? Prueben a hacerlo a solas. O en un atardecer veraniego junto al Mediterráneo. Crean o no en Dios o en cualquier ente divino, lo que intuyo que pueda proseguir a continuación es un gran abrazo con el infinito del cosmos. Quizás el último en muchísimo tiempo. O el primero, según cómo se mire. Así debí sentirme yo cuando en los últimos coletazos de agosto de 1997 escuché por primera vez la voz de John Lennon cantando Imagine, acompañado por las melancólicas notas de piano que te acariciaban desde el más allá y que, dicho sea de paso, edulcoraban el himno por antonomasia que definió su carrera solista, una vez fuera de los Beatles. Su característica voz nasal penetró tan hondamente en mí que todavía hoy sigue resonando como esa primera vez imposible de olvidar. Me envolvió por completo. Aquellas palabras que bañaban nuestros oídos con la paz, el fin del materialismo o la religión, tiraron abajo otro de los muros de la infancia en ese largo recorrido hacia la madurez que todos debemos transitar algún día. Cruzó mi vida de arriba abajo como un cometa.


  Identifico aquella primera vez con la muestra del germen que logra infectar tu organismo una vez superadas todas las barreras existentes y ya no hay marcha atrás. Un embrión que se desarrolló contra natura, que logró activar, acentuar y polarizar mis estados de ánimo, que recorrió cada surco de mi alma y que logró impregnar con ese «veneno» mágico mi corta existencia. Algo que, desde entonces, me obligó a dedicar muchas horas a investigar y averiguar algunos de los misterios y porqués que todavía pululan en el universo particular de este artista tan único y universal. Las leyes de Lennon regirían gran parte de mi vida a partir de aquella primera vez a solas entre el músico y yo. Cada recuerdo en mi vida viene acompañado por una banda sonora en la que la voz cantante la ha llevado siempre este músico de Liverpool.


  Lo que el lector tiene entre sus manos no es una biografía más al uso de John Lennon[1], y ni mucho menos autorizada. No lo es porque, esencialmente, el texto que se dispone a leer a continuación contiene exclusivamente nueve capítulos y en ellos difícilmente puede abarcarse toda la obra y legado del músico. Nueve pasajes que escogen intencionadamente nueve períodos concretos de la vida de John Lennon. La mención hacia este dígito no está escogida de forma baladí para clasificar y ordenar esta obra; el número nueve tuvo un significado especial en los cuarenta años que Lennon existió sobre la faz de la Tierra, pues encarnó algo más que un símbolo y fue más allá de su simple valor numérico. La obsesión del miembro más carismático de los Beatles por la numerología será uno de los episodios de su vida a analizar bajo este título: ¿de qué forma administraban los números su día a día?, ¿cuáles fueron las fórmulas aplicadas por el músico para adecuar el valor de este dígito hacia su entorno y salir siempre ganando?


  Desde su asesinato en 1980, son muchas las editoriales que han parido, en cada uno de los aniversarios del nacimiento o muerte de Lennon, centenares de textos que cuentan todo tipo de anécdotas y vivencias sobre el músico, la mayoría exageradas y manidas, tanto las que versan sobre su carrera con los Fab Four[2] como sobre la que tuvo en solitario. Pocos son los autores valientes que han podido arañar cierta materia del granito que cubre la primera de las múltiples capas que sepultan su mito creado década tras década. Otros, sin embargo, han dedicado sus esfuerzos en ficcionalizar y novelar hechos que jamás llegaron a ocurrir o, en el mejor de los casos, a tratar superficialmente su no-relato. Aquí no encontrarán la información fregada y redundante que se lleva batiendo durante lustros, sino todo lo contrario. Lo que hallarán entre estas páginas será una compilación de nueve de los episodios más apasionantes y tal vez menos conocidos y ocultos de su vida. En lo que el autor ha intentado profundizar ha sido en la otra crónica que pocas veces ha sido contada, la que se escapa de entre los dedos de la parroquia más fiel del Lennon humano y no de la leyenda glorificada por la maquinaria y el rodillo que todavía dirige la octogenaria Yoko Ono. La que lleva años soterrada bajo la tierra y que hay que remover para poder destilarla entre decenas de centenares de documentos escritos y audiovisuales que cualquiera puede encontrar en bibliotecas, hemerotecas o en Internet, información que lleva años ante nuestros ojos y en la que apenas hemos reparado.


  El lector tiene delante de sí una faena que ha llevado años de intensa preparación y excitante investigación en torno a la figura de John Lennon. Cada una de las palabras que componen la obra Los9 de John Lennon está secundada y contrastada por más de medio millar de documentos escritos, gráficos y sonoros que el autor ha ido recopilando, de forma obsesiva, a lo largo de los últimos años. Si usted pertenece al grupo de personas que prefiere archivar la estampa y retrato del John Lennon músico, cantante, compositor, activista o mesiánico padre de familia, permítame que le aconseje que devuelva el libro o que lo cambie por otro mejor, ya que aquí no lo encontrará. Los 9 de John Lennon pretende desmontar el pulcro e injusto mito creado alrededor de la figura de Lennon y reconstruir un retrato que sirva para profundizar en sus anhelos, pretensiones, miedos, deseos, fobias y sueños fundamentados en docenas de entrevistas, declaraciones, diarios privados, crónicas y relatos publicados del artista. En definitiva, algo que haga justicia a la talla del fundador de los Beatles.


  Son muchos quienes creen que John Lennon fue sólo un simple músico sobrevalorado, algo oportunista y bastante charlatán. Un tipo que únicamente tuvo suerte… ¿Hubiera alcanzado su posición mesiánica de no haber sido abatido a disparos? Posiblemente no, pero es de justicia reconocer su obra, tanto la de su etapa como Beatle como la de la siguiente década, ya como músico solista. ¿Y si el muerto hubiera sido Paul McCartney (el verdadero, no el doble)? Formúlense esa cuestión.


  El magnetismo que desprende el protagonista de la obra, que no es otro sino John Lennon, abarca una dimensión inmensa y desconocida en gran parte, repleta de fechas, hechos, diálogos y personajes que completaron los últimos años del artista, etapa en la que el autor ha preferido ahondar por ser la más misteriosa y enigmática del Beatle. ¿Qué estrecha relación guardaba con el esoterismo y las ciencias ocultas? ¿Eran el tarot y la astrología los que regían su agenda? ¿Por qué en 1975 decide retirarse de la música? ¿Qué le obliga a volver cinco años después? ¿Cuál fue el motivo que obligó a Lennon a no volver a reunirse nunca más a los Beatles? ¿Tenía pactada una gira con Paul, George y Ringo para principios de la década de los 80? ¿Qué papel jugaba Yoko Ono en sus grandes decisiones? ¿Tuvieron algo que ver la CIA y el FBI con su asesinato? ¿Por qué Mark David Chapman permaneció inmóvil en el lugar de los hechos y esperó un rescate de las altas esferas? ¿Qué fue del portero del Edificio Dakota?


  A todas estas preguntas he querido dar caza desde que empecé a leer el primero de los textos sobre John Lennon, hace ya muchos años. Humildemente, y con la mayor honestidad que pueda caber en mi interior, he de decir que este es el libro que recoge todas las respuestas a las preguntas que, con el paso de todos estos años, he ido formulándome y apuntando en mi cuaderno de campo, y que hasta la fecha se me antojaban imposibles de encontrar de forma detallada en una sola obra.


  A estos y a otros muchos más interrogantes abiertos desde hace treinta y cinco años intentaré buscar respuesta en las siguientes páginas. Abróchense el cinturón y disfruten de este precioso y vibrante viaje a través del tiempo, como el autor lo ha hecho escribiendo cada vocablo del libro. Saboreen cada pasaje, cada frase, relájense, teletranspórtense juntos hacia 1970 e intenten destapar, capa a capa, todo aquello cuanto puedan del manto que recubre el busto dulce y azucarado de uno de los artistas más influyentes, si no el que más, del pasado sigloXX.


  #0. Ucronías y viajes en el tiempo
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  Hospital St. Luke-Roosevelt Center, Manhattan. 
11 de diciembre de 1980, 16:45h.


  El cadavérico y escuálido cuerpo de John Lennon había perdido mucha sangre. Demasiada, si de lo que se trataba era de salvarle la vida al paciente. En las horas posteriores a los disparos realizados por Mark David Chapman, el porcentaje favorable para su recuperación se redujo a un veinte por ciento. Quizás algo menos. Pocos organismos son capaces de soportar unos daños semejantes. El enjuto de John Lennon, con la vestidura empapada y teñida de rojo debido a la cantidad de fluidos que perdía, llegó envuelto entre abrigos de la Policía al ala de urgencias. Las heridas exhibían signos de un acelerado deterioro. Nadie hubiera apostado por salvar la vida del genial músico que justo había anunciado unas pocas semanas antes su vuelta tras varios años deambulando, prisionero de su propio tiempo, en busca de sí mismo. Aunque, a decir verdad, la mayoría desconocía la identidad del paciente al que trataban en aquel preciso instante. Unos creyeron que se trataba de un crimen más —en las últimas semanas, el índice de criminalidad había aumentado un once por ciento como cada año en vísperas de la Navidad— y no se inmutaron ante el escándalo generado. Alguien había dado el chivatazo por radio y los primeros periodistas fueron emergiendo de la nada a cuentagotas hasta casi colapsar el hall principal. Pero el Doctor Lynn, abrigado por el mejor equipo de urgencias, allí presente, tenía una peliaguda tarea que realizar y logró la proeza para rescatar y traer de nuevo a la vida al cantante. Fueron necesarias más de cinco horas de intensa y precisa cirugía a contrarreloj para socorrer el desperfecto interno de su maltrecho organismo, o lo que es lo mismo, para obrar el milagro. El corazón de Lennon se libró por poco, la carambola de una de las balas en su armazón decidió, a unos escasos milímetros de la aorta, atravesar su hombro para así salir disparada contra la piedra del recibidor del Dakota y, dicho esto, darle de paso una oportunidad a la vida del artista, quien durante los tiempos venideros siguió agradeciendo al cielo la inmensa suerte que le deparó el siempre impredecible destino. De haber salido herido del tiroteo con otro tipo de munición, a Lennon jamás le hubiera quedado ningún tipo de secuela en su andar, pero vistas las expectativas, fue lo mejor que le podía haber ocurrido.


  A las tres semanas, víspera de Nochebuena, el equipo médico firmó el alta de Lennon entre el asombro y la perplejidad por la rapidez en la sucesión de los hechos y este regresó a casa para celebrar la Navidad junto a Yoko y Sean. Su recuperación fue inconcebible a la vez que inesperada. Hacia 1980 John Lennon medía 176 centímetros de altura y no llegaba a los 60 kg de peso. La figura cadavérica que había moldeado gracias a la bulimia y al estrés por su vuelta al trabajo no ayudó en primera instancia a ser positivos con su retorno. John despertó a las setenta y dos horas del día de autos, el de su fallido intento de asesinato. «Como Reagan», compararía con humor años después.


  Al recobrar con calma la lucidez, sus primeras palabras fueron algo confusas: «dónde coño está la cafetera». El Doctor Lynn tuvo el honor de ser el testigo que recogió las primeras palabras de John Lennon tras su vuelta a la vida, una vez finalizada la fase crítica del postoperatorio.


  —¿Cómo se encuentra, John? ¿Puede oírme? —le susurró el médico a un Lennon hundido entre las sábanas y rodeado por un matorral de cables que lo monitorizaban.


  —No veo una mierda… Pero necesi…, quiero beb…, aaagua. —Con un hilo de voz y apenas audible, Lennon parecía abrir los ojos ante la inquieta mirada que le sostenía el doctor.


  —Enseguida le traen algo para que hidrate la boca. Lleva tres días dormido, ¿sabe por qué está aquí? —le espetó Lynn poniéndole la mano en la mejilla para palpar de forma espontánea su temperatura corporal.


  —¿Me han vuelto a dar otra paliza? —contestó Lennon con socarronería y entre la confusión del momento mientras pasaba revista a la habitación y recorría con sus ojos, de izquierda a derecha, el gotero al que estaba conectado, la ventana impregnada por la nieve y la televisión instalada sobre el mueble de caoba pequeñito que había hecho traer Yoko para sí misma la noche anterior.


  —Un individuo descargó hace tres días sobre su espalda el cargador de un revólver calibre 38. Está de enhorabuena, ha vuelto a nacer —le informó Lynn, en el instante en el que una enfermera entraba por el recibidor de la habitación con una jarra de agua y varios vasitos de plástico apiñados en un montón.


  —No rec…, recuerdo nnnad —Lennon apenas podía vomitar una palabra, pero prefirió beber lo que le daban en esos vasos, y aunque siempre había detestado que le dieran de comer con cubertería de usar y tirar, hizo una excepción por primera vez. No sería la última.


  —Descanse, John. Ahora no necesita pensar en nada más. Si nota arcadas u otro tipo de síntomas como mareos o somnolencia, no se preocupe, es consecuencia de lo que le estamos metiendo en vena desde hace días —comentó el doctor.


  —Sí —contestó Lennon y se echó a llorar.


  —Ahora avisaremos a su esposa para que entre. Está usted en las mejores manos, señor Lennon. Limítese en hacer caso a Nancy —señaló a la enfermera— y saldrá como nuevo de aquí en unas pocas semanas.


  —Dígale… —sollozaba Lennon—, dígale que no puedo recibir visitas aún, que estoy inconsciente o que sigo mal. No me apetece verla.


  —En unas horas vuelvo para examinarle y hacerle más pruebas —contestó en tono apacible Lynn.


  John Lennon volvió a dormirse. Nadie en las siguientes diez horas osó despertar a la fiera. Los placenteros sueños que solía tener gracias a la programación de sus fantasías habían evolucionado hacia pesadillas muy aterradoras que no tenían fin. La primera de ellas apenas la pudo recordar cuando amaneció de su letargo, pero sí que tuvo presente el encadenamiento de escenas que se sucedieron una tras otra en las siguientes horas dentro de su psique. Eran sketches, estampas mudas y congeladas en espacios abiertos e infinitos a los lados, sin color y sin sensación térmica. Se trataba de lo más parecido a la muerte que nunca antes había imaginado. Aquellas fueron protagonizadas por su madre Julia, por Sean, Keith Moon y Elvis. Lennon no entendía qué hacía sentado junto a todas estas personas en una mesa bajo el cobertizo de una granja en la que nunca antes había puesto un pie. Recordó que los presentes mantenían la mirada perdida con la cabeza inclinada hacia el rociado césped que humedecía y empapaba sus descalzos pies. De pronto, alzó la mirada y se fijó en una tarta ubicada en el mismo centro de aquel improvisado y desgastado tablón lleno de clavos que imitaba una mesa familiar. El pastel estaba compuesto por un simple bizcocho de chocolate y algo de nata montada que cubría la superficie. Sobre el dulce, una vela con un simple «9».


  —9 de octubre… —farfulló Julia, que esta vez contaba con una apariencia casi adolescente, ataviada con un vestido sucio y deshilachado que apenas le cubría hasta las rodillas. Tenía el pelo liso y suelto, a diferencia de los rizos y la coleta que John recordaba de su niñez.


  —¡9 de diciembre! —gritó Sean—. 9 de diciembre, ¡ya no existe el 9 de diciembre!


  John rememoró que Sean, sin ser un chico precoz, ya había aprendido a hablar con cierto sentido hacia 1980 y que aunque contase con cinco años recién cumplidos, su verborrea y la ausencia de su timidez eran las señas de identidad de su segundo hijo. No obstante, la pronunciación, el acento y la dicción de esa frase hizo chirriar el oído del viejo John.


  —¿Por qué dices eso, hijo? —preguntó incómodo Lennon a Sean.


  Sean pidió a su padre que acercase la cabeza a la suya y le soltó lo siguiente:


  —Ya no existe…, ya no existes. Ya no eres mi padre… Soy mayor que tú —chismorreó en su oreja el propio Sean.


  Al apartarse de su hijo, John se dio cuenta que sus manos no mostraban el aspecto actual de un hombre de cuarenta años y que ya no tenía ni las venas marcadas ni vello en ellas. Sus uñas también estaban limpias e intactas y el color amarillo con el que la nicotina bañó sus dedos había desaparecido sin dejar huella. De pronto, Lennon vio su cuerpo treinta y cinco años atrás en el tiempo y comprendió que se había transformado en aquel niño que fue abandonado por sus padres cuando apenas tenía cinco años, acicalado con el uniforme colegial de la época: pantalón corto, americana y corbata de quita y pon.


  —¿Dónde estoy? —vociferó John.


  Elvis miró fijamente a Julia y nadie dijo nada durante unos minutos. O tal vez horas. Al rato, Keith Moon se saltó el protocolo, pringó dos de sus dedos en la nata de la tarta y se la llevó al pelo.


  —Quiero tu tupé, Elvis, ¿cómo lo hacías, tío? ¿Cuál es tu rollo? —preguntó el difunto baterista de The Who, mientras se peinaba con un tenedor de madera.


  —¿Dónde demonios estoy, mamá? ¿Por qué coño estás aquí? ¿Estoy muerto?


  —No le hables así a tu madre, John. En esta casa hay unas reglas y si no quieres respetarlas… —Justo antes de acabar la frase, Elvis fue interrumpido por Sean.


  —¡Lo estás! —repuso el pequeño Sean.


  Después de escuchar aquello, a John lo recubrió una descarga eléctrica por dentro que lo obligó a doblegarse en el suelo. La sacudida emanaba desde su omoplato derecho y John quiso explorar la zona. Intentó llevarse la mano hacía el hombro, pero su pequeño brazo de niño de cinco años no consiguió llegar a tocarlo a través de la espalda. Volvió a intentarlo y rozó con sus dedos corazón e índice un orificio por el que brotaba sangre sin parar.


  —Deja de hacer eso, John, te vas a poner perdido. ¡Y lávate las manos! —ordenó Julia a Lennon mientras este seguía hurgando.


  El Lennon niño continuó con su cometido haciendo a la vez caso omiso a quien encarnaba la figura jerárquica familiar del padre, Elvis Presley, en una escena dantesca a más no poder.


  —¿Por qué tengo esta bala metida aquí? —preguntó alarmado John hacia su madre, mientras esta comenzaba a partir la tarta con un disco de vinilo.


  —¡No! ¡No lo hagas! ¡Ni se te ocurra! —chillaron todos.


  En un abrir y cerrar de ojos, John Lennon se teletransportó a otro lugar y recobró su fachada adulta, aunque en esta ocasión no llevaba puestas las gafas y seguía estando descalzo sobre un asfalto granulado que formaba un enorme mosaico en el suelo. Lennon levantó la barbilla y vislumbró los tejados de Londres bajo una fina capa brumosa. Ese sitio le resultaba muy familiar; se trataba de la azotea de las oficinas de Apple en Savile Row, lugar donde los Beatles dieron su última actuación en vivo en el gélido enero de 1969. Lennon llevaba casi doce años sin poner los pies en el suelo de aquella última planta tan mítica y simbólica para la historia del Pop. El silencio seguía regando los oídos de John hasta que, de pronto, otro nuevo escalofrío azotó su nuca. Giró ciento ochenta grados sobre el mosaico y vio junto a la puerta metálica que da acceso al mirador a un anciano con esmoquin y zapatillas deportivas. Aquel último detalle fue sobremanera lo que más le llamó la atención e hizo que Lennon depositase su mirada fija en los pies del viejo. El resplandeciente color de aquel calzado futurista hipnotizó a John durante un buen lapso, al igual que el chaqué que llevaba puesto y que lucía los colores de la enseña británica. Hasta que el mutismo dio paso a una surrealista cortesía.


  —Sir Jasper Lennon, supongo… —La voz que nació de las comisuras del anciano le resultaba tan conocida que, por un instante, John quedó aturdido y no entendió el significado de la frase de bienvenida que dio aquel que apareció de la nada. También el rostro arrugado del ser que parecía de goma intentaba sonarle. Lennon afiló la mirada y concentró sus ojos hacia ese semblante tan familiar que se encontraba a tan sólo cuatro metros… ¡Sí! Era Paul, ¿pero por qué parecía un abuelo de setenta años? ¿Por qué coño iba vestido tan hortera?


  —¿Valiant Paul? —contestó sonriente John.


  El hombre con el aspecto de un Paul McCartney sacado del año 2015 dio unos pasos hacia el lugar donde John se mantenía anclado y, poco antes de llegar al grueso borde del ruedo que decoraba el mosaico, se detuvo. El anciano, que presentaba un físico muy jovial pese a la edad que encarnaba, extrajo de un bolso, en lo que dura un parpadeo, un bajo Hofner idéntico al que Paul solía utilizar en su época como Beatle. Consiguió con esfuerzo cargárselo al cuello, pero esta vez lo hizo hacia el lado de los diestros y no al de los zurdos, como Paul era. John desconfió rápidamente de la identidad del viejo y vociferó algún que otro ininteligible gruñido. El anciano volvió a dirigirse a Lennon:


  —Sir… Sir Valiant Paul. Creo que tú también lo hubieras conseguido, John, pero a mí nunca se me hubiera ocurrido devolver una medalla. Y menos envuelta en papel de cagar —soltó en forma de reprimenda el hombre con el bajo al pecho.


  —¿Qué coño quieres de mí? No tengo dinero, así vuelve a tu lámpara, genio… —le reconvino Lennon.


  —Regresa…, regresa al lugar a donde alguna vez perteneciste. Regresa[3]… —canturreó el setentón de la americana colorida.


  —¿A dónde? ¿Que vuelva a dónde? —volvió a preguntar Lennon mientras desviaba su mirada hacia dos palomas que se apostaron sobre la antena del edificio contiguo. Conocía la melodía.


  Lennon viró hacia la dirección en que se encontraba el estuche que contenía la guitarra, pero el hombrecillo ya no estaba, había desaparecido dejando un rastro resplandeciente que conducía hacia el pasadizo que conectaba la azotea con la planta inferior. Según avanzaba, John siguió escuchando los acordes de Get Back en su cabeza: «regresa, regresa al lugar a donde alguna vez perteneciste… Regresa». Tornó la puerta y observó que el sitio estaba demasiado oscuro. En lugar de las angostas escaleras ocres de antaño, lo que ahora unía los dos pisos era una barandilla muy parecida a la que usaban los bomberos, sólo que la de Savile Row se hallaba completamente oxidada y deteriorada. John prefería no tener que utilizarla, pero según iba arrimando sus zancadas a aquel agujero lóbrego, la melodía del tema de McCartney sonaba más y más fuerte: «Regresa, regresa al lugar a donde alguna vez perteneciste… Regresa». Al caminar otro paso, justo debajo del marco de la puerta, John tropezó con el bordillo del escalón y perdió torpemente el equilibrio. Cayó al vacío del agujero y no sintió el golpe del desplome hasta que despertó entre sudores fríos y un grito: «¡Regresa!».


  Eran las dos de la madrugada del día siguiente y John Lennon comenzó a delirar sobre la cama del hospital. Sintió una punzada brutal dentro de su hombro derecho y lo primero que le vino a la cabeza fue la estampa brumosa de ese sueño en el que compartía dulces con su madre y Elvis Presley. Consiguió mover los dedos de la mano derecha, pero ni qué decir de intentar levantar el brazo, aquello era misión imposible. Los disparos de Chapman desencajaron su hombro y la munición de punta hueca habían despedazado su músculo supraespinoso y la bolsa subdeltoidea, dejando el húmero en manos del azar y de la gravedad.


  Lennon, preso del dolor, se desmalló y no despertó hasta el amanecer.


  A primera hora del día, John recibió las primeras visitas en planta. Yoko fue la primera de todas. El encuentro duró más bien poco, fue breve y menos pasional y cercano de lo que algunos de los presentes esperaban. Ono comprobó el aspecto de su marido y ordenó a las enfermeras que asearan su cuerpo. John se encontraba cada vez más inquieto ante el comportamiento de su mujer y ardía en deseos por conocer la verdadera historia del porqué de su estancia en el hospital St.Luke.


  —¿Qué ha pasado, madre? ¿Cuándo nos volvemos a casa? —formuló impaciente el paciente, deseoso por largarse de aquellas cuatro paredes de color beige que lo tenían completamente atrapado en un bucle de dolor y pesadillas.


  —Hay alguien que quiere verte. Han venido en cuanto se han enterado… —cambió elegantemente de tercio Yoko, justo en el momento en el que apartó la mirada de su esposo y decidió recoger las flores romanias secas que había sobre la mesilla para después entregárselas a una de las enfermeras que acudió para higienizar la habitación.


  Yoko se esfumó de la estancia, como si con ella nada tuviera que ver, fantasmagóricamente. Tal vez lo hiciera para nunca más regresar.


  Las dolencias del hombro remitieron. El efecto de los calmantes había dejado grogui a Lennon, si bien es cierto que durante toda su vida había abusado en cantidad de este tipo de medicamentos para lograr conciliar el sueño. Sin embargo, lo que ahora le escocía eran los veintidós puntos de sutura que tiraban de la piel de su torso. Cuando Lennon arribó a urgencias la noche del 8 de diciembre, el doctor Lynn tuvo que extraerle el corazón con sus propias manos para practicarle un masaje cardíaco. Al restaurar las constantes vitales y recuperar el pulso del cantante, hubo que coser el tórax de Lennon para evitar una mayor pérdida de sangre.


  Mientras John recorría con la yema de sus dedos la cicatriz que seguía supurando por la costura, alguien llamó a la puerta con un escueto toc-toc y esta se abrió poco a poco, haciendo chirriar su encaje en el marco. Lennon no advirtió de qué se trataba, así que empezó a tener sudores fríos. Brevemente, dos sombras se colaron entre la penumbra de la habitación y se postraron frente a la cama. La puerta se cerró con un portazo seco. Ambas siluetas mantenían un idéntico aspecto, las dos con un atuendo solapado hasta la barbilla y cubiertos por un enorme capuchón que no dejaba espacio para averiguar la identidad de los misteriosos visitantes.


  Lennon, sobrecogido, se imaginó por un instante a sí mismo saltando de la cama, calculando si le daría tiempo a alcanzar el habitáculo de los servicios si se daba prisa. Pero comprendió que, si apenas podía hablar y se encontraba sedado hasta las trancas, ¿cómo iba a poder llegar al baño para refugiarse? Decidió entregar su suerte a Dios y mantuvo la mirada clavada en la silueta de sus huéspedes. Hasta que uno de ellos dio un paso al frente…


  —Sir Jasper Lennon, supongo… —verbalizó el hombre de la derecha.


  —¿Vali…, Valiant Paul? —contestó ipso facto John, que rápidamente asoció el saludo a lo recientemente soñado.


  —Un barreño, un orinal y un pañal con aroma a aloe vera. No puedes quejarte, Johnny, hay quien pagaría por estar en tu sitio en estos momentos —apostilló el otro acompañante.


  —Hacía mucho que nadie me llamaba Johnny, maldito embustero… —espetó John, débil, aunque más tranquilo y con mayor luminosidad dentro de su mente. Su pulso acelerado había avivado sus sentidos hasta el punto de no sentir el efecto de los medicamentos.


  Aquellos monjes ensotanados eran Paul y George. Acudieron al hospital disfrazados para evitar a la prensa congregada a las puertas del edificio. Habían volado la noche anterior desde Heathrow y, sin apenas descansar, se colaron en la cuarta planta del St.Luke para estar junto a John.


  —Casi le ponen tu nombre al aeropuerto de Liverpool, amigo. Has estado a punto de conseguirlo —bromeó con hilaridad George en el mismo instante en el que agarraba la huesuda mano de Lennon, que seguía enlazada al cuentagotas.


  —¿Tan jodido estoy como para que nos juntemos los tres sin Ringo? ¿No os da vergüenza no avisarlo? —apuntó John, mientras se recostaba para buscar mayor comodidad.


  —Oímos que casi te mata un loco a tiros y pensamos que había sido Ringo, por eso no lo llamamos —volvió a bromear esta vez McCartney antes de abrazar a John.


  Lennon comenzó a sollozar, agarró el brazo de Paul y no lo soltó en un buen rato. Su gabardina quedó completamente empapada. Ahora era consciente de que nunca antes había estado tan cerca de la muerte, incluso mucho más que las veces en las que, años atrás, planeó el suicidio para dar carpetazo con todo.


  —Vengo de almorzar con la muerte. Me ha estado esperando durante un buen rato. Estaba sentada con Elvis y mamá en una mesa en el bosque y he tenido que largarme. Luego, me has salvado tú —confesó John ante la incrédula mirada de sus excompañeros.


  Paul y George intercambiaron una incrédula y profunda mirada.


  —¿Salvarte yo? Yo sólo compongo canciones ñoñas de amor, ya sabes —vaciló por un momento Paul.


  —Espera…, ha sido tu canción… Tu canción me ha salvado, no tú, maldito arrogante. Me ha dicho: «regresa». Amigo, Get Back no era tan mala como pensábamos… ¡Ah! No vuelvas a ponerte la bandera del Reino Unido cosida a una americana de terciopelo, jodido hortera… —apeló Lennon con un fino hilo de voz.


  —Tío, quiero lo mismo que hay en ese gotero. ¿Una americana del Reino Unido? ¡Venga ya! —Paul echó a reír.


  —Tenemos que volver, tíos. Hay que regresar a lo más alto, a la cima. Pateemos el culo a todos los niñatos que están reventando las listas. ¿Qué coño se creen? Es hora ya de volver a casa y ordenar la habitación, recoger nuestros bártulos… —chilló Lennon, cada vez más jadeante y con el pulso a mil.


  —En serio, yo también quiero otra ración por vena —sugirió Harrison— ¿John Lennon quiere juntar a los jodidos Beatles de nuevo? ¡Estás de coña!


  —¿Y Yoko? —preguntó McCartney mientras se desabrochaba los botones de aquel aparatoso abrigo semimilitar.


  —Quiero hacerlo antes de estirar la pata, no puedo perdérmelo. Ya hemos perdido mucho tiempo. Demasiado. Ni por todas las mujeres con piernas bien torneadas del mundo —apuntilló cada vez más excitado Lennon. —No podría perdonármelo. Los Beatles podrán vivir contigo, pero no existirán sin mí en La Tierra.


  —Pero ¡cómo vas a morir! ¿Qué es lo que ocurre contigo, amigo? ¿Quién se puede imaginar un mundo sin John Lennon? Es de locos.


  —Será como volver a empezar de nuevo, ya sabes. Dicen que la vida comienza a los 40.


  #1. La manzana podrida


  [image: ]


  «Siempre fui un rebelde, pero por otra parte quería ser amado y aceptado por todos, y no ser este gritón, lunático, músico y poeta. No puedo ser lo que no soy».


  No, la culpa de todo no la tiene Yoko, desde luego que no. O al menos, no de todo. La dimensión del mantra[4] «la culpa de todo la tiene Yoko Ono», que ha revoloteado de boca en boca durante décadas y que ha llenado centenares de páginas de biografías y libros, es totalmente desproporcionada y falsa. Desde 1970, momento en el cual se sucede la ruptura de los Beatles, desde distintos sectores de la sociedad se ha atribuido a la nipona la separación de sus cuatro integrantes, algo absolutamente falso y alejado de la cruda realidad. Si acaso, ella sí contribuyó a la expansión mental y artística de John Lennon, el fundador y a la vez destructor del para muchos considerado mejor grupo de la historia de la música. Yoko Ono, nacida en Tokio en 1933, y descendiente de una importante familia de banqueros y samuráis, entró en la vida de Lennon en 1966 como elefante por cacharrería, a través de una exposición de arte en la que ambos conectaron nada más intercambiar la primera mirada en el recibidor de la galería Índica[5]. El desequilibrio mental de Lennon ya venía de serie y la llegada de Ono sirvió para hacerle ver a este que el mundo, tal y como se presentaba a finales de los sesenta, contenía un sinfín de retos y posibilidades en un infinito abanico por explorar. John Lennon no era un simple músico al uso, ni tan siquiera un mero cantante o el guitarrista de una banda de rock. Tampoco ocupaba el lugar del letrista convencional o del cabecilla del grupo. En 1966, Lennon era Dios, pero también teñía de rojo su piel y asomaba cuernos y rabo. Vulgar, ingenioso, inseguro, mordaz, irónico, sarcástico, bipolar, inteligente, líder, conformista… Icono. Era algo más grande que todo aquello. Encarnaba la figura del espíritu de toda una generación de niños bombardeados en la Inglaterra de 1940. John fue el espejo donde se miraron centenares de hombres y mujeres ansiosos por desabrocharse el angustioso yugo del establishment[6] anglosajón que provocó la marea que terminó por desembocar en la década de los sesenta; la de la apertura y eclosión sociocultural de la nueva Inglaterra de la segunda mitad del sigloXX, la Inglaterra de los Beatles, de los Stones, los Who…


  Cuando John, Paul, George y Ringo se convirtieron en 1970 en Lennon, McCartney, Harrison y Starr, cuando sus caminos se bifurcaron hacia otros universos inexplorados, su antiguo líder tan sólo era la sombra de lo que en un lejano día llegó a significar: adicto a la heroína, consumidor habitual de cocaína, trastornado y totalmente exento de varias de sus responsabilidades más prioritarias, como la de atender a su hijo Julian[7]… La irrupción de Yoko Ono vulcanizó su existencia hasta el punto de terminar siendo una marioneta al servicio de una mujer que jamás lo trató como a un semejante. Hacia 1969, a sus socios musicales les irritaba la presencia en el estudio de la artista japonesa, quien lejos de amilanarse ante el destello del arte de los Beatles, optó por sugerir e incluso corregir varios aspectos técnicos a la banda. Yoko obtuvo sin pedirlo el mayor privilegio jamás concedido antes en la esfera Beatle —a excepción de técnicos y empleados—, ser testigo directo de las grabaciones de la banda. La japonesa jamás se cortó ante la atalaya de los Beatles a la hora de opinar; ella quería participar y dejar su firma sobre el trabajo del grupo. Por encima de cualquier otra idea en el planeta, Yoko era —y sigue siéndolo— una artista, y su concepción sobre sí misma era lo que crispaba a quienes la acompañaban. Abrumaba y avasallaba al mismo tiempo. En las largas y laboriosas sesiones de Abbey Road, llegó a tratar a los socios de su pareja con una prepotencia, superioridad y soberbia impropias de un huésped, como si su arte fuera súbitamente mejor que el de la agonizante banda. Su participación, cada vez más acentuada en el seno del grupo, terminó por debilitar el poder de Lennon entre sus socios. John abdicó de su corona después de dar por concluidas las últimas giras por Estados Unidos. Paul no se lo pensó dos veces al interceptar al vuelo aquella señal, y relevó a su buen amigo del liderazgo de los Beatles. Para cuando John quiso darse cuenta, el Titanic ya había colisionado con el iceberg.


  Apple


  Huérfano, sin Brian Epstein[8], el grupo transitó por una desvergonzada travesía por el desierto y derrochó una exagerada cuantía de dinero que por poco acaba por enterrar antes de tiempo a los Beatles en el fondo de un oscuro pozo. Una vez conocida la trágica muerte de Epstein hacia 1967, John y Paul se comunican por carta con varios economistas de Estados Unidos con el fin de buscar a un administrador, un asesor fiscal que pueda encargarse de las maltrechas cuentas bancarias de Beatles & Co, que entre todos habían dejado liquidadas. Desde sus círculos más próximos, los contables de confianza de McCartney sugieren a la dupla la creación de una nueva sociedad para, de esta manera, «evitar pagar más impuestos» al fisco inglés. Tanto John como el resto de los Beatles no tenían ni idea de la herencia recibida después de la muerte de su mánager. Nadie imaginó la que se avecinaba por aquel entonces. A Brian Epstein cabe agradecerle el hecho de situar el foco sobre la banda cuando nadie los conocía y que, gracias a ese desinteresado gesto, se pudieron alcanzar los objetivos de la fama, las mujeres, viajar alrededor del mundo, el dinero… Y el descontrol más absoluto. Con perdón de Epstein, aquello significó todo un «muerto» que había que amortajar sin más demora. Al desempolvar el libro de cuentas del tinglado montado a lo largo de todos esos años llenos de gloria, glamour y chequeras, Lennon se sintió estafado por su difunto amigo. Maldijo la memoria de Epstein hasta la saciedad: «ese maldito judío», aunque más tarde se arrepintió de lo dicho y hecho. Según los papeles, Epstein había hecho perder a los Beatles más dinero que el ganado, regalando prácticamente a las partes contratantes todas las plusvalías de los contratos en marketing, publicidad, merchandising o derechos de autor. En un parpadeo, los cuatro se dieron cuenta de que si no llega a ser por la muerte de su gerente, los Beatles hubieran dejado de existir jurídicamente mucho antes de finalizar el año. Paradójicamente, siempre se atribuyó al vacío dejado por Epstein el final de la banda. Los intentos por desmitificar la figura del malogrado mánager perduraron un tiempo, pues pese al dolor humano originado por su pérdida el cuarteto hizo un pacto para no tener que rememorar todo por lo que Brian había tenido que pasar para llevar a la cima musical a los Beatles. Epstein no gestionó como es debido el patrimonio de la banda, pues este se le vino encima y el traje como responsable de las finanzas —pese a estar acompañado por colegas a quienes puso salario y chófer— se le quedó infinitamente grande. Tampoco supo exprimir ante las productoras cinematográficas las regalías por derechos de imagen que el grupo había obtenido en las películas A Hard Days Night y Help!. Según las distintas vertientes que han narrado la historia de la banda, Brian Epstein firmaba contratos por doquier sin ni tan siquiera detenerse a una simple lectura y sin tampoco calcular los costes y peajes que el grupo iba a sufrir en el futuro. Prefería mil veces fiarse de quien se sentaba frente a él en las mesas de negociación y apalabrar gestiones con un apretón de manos.


  A día de hoy, resulta incalculable conocer el verdadero patrimonio que hubiera podido adquirir el grupo de no ser por la intermitente incompetencia como mánager de Brian Epstein.


  John, Paul, George y Ringo convocaron una reunión con carácter de urgencia para lograr atajar el delicado problema y dar con una solución que satisficiese al grupo por unanimidad. Ya no eran unos críos que frivolizaban con ser estrellas del rock, ahora el objetivo vital consistía en detener la sangría existente en sus finanzas, algo ajeno a sus desatadas cabezas. Propusieron varios planes sobre la mesa, desde estafar a Hacienda hasta colocar su dinero en distintos paraísos fiscales, pasando también por inversiones de dudosa reputación fuera del país. «Los administradores vinieron y nos dijeron: “Tenemos esta cantidad de dinero. ¿Queréis dárselo al Estado o hacer algo con él?”. Así que decidimos jugar un poco a hombres de negocios, la verdad es que no queríamos meternos en los putos negocios, pero la cosa era que, si teníamos que meternos, por lo menos íbamos a elegir algo que nos gustase», relataría John dos años después de dejar los Beatles.


  Una vez visto el terreno que Paul había conseguido con el éxito del Sgt. Pepper, Lennon no dejaría que McCartney volviera a capitalizar otro proyecto, así que hizo las maletas y viajó junto con su socio rumbo a Nueva York. En La Gran Manzana todo estaba preparado para presentar al mundo la nueva marca de los Beatles: Apple Corps[9], un plan con una doble vertiente. La primera de ellas serviría para lograr una deducción en los porcentajes de los impuestos que se llevaba el Estado respecto a todo el fruto del trabajo en equipo, mientras que la segunda, decían ellos, tenía como finalidad formar a las futuras promesas artísticas del país. «Seremos sus mecenas». De forma muy inteligente, Lennon y McCartney publicaron su ideario empresarial titulado bajo el rótulo de «comunismo occidental», un concepto maquinado en el universo Ono. Lennon diría que «queremos organizar un sistema mediante el cual la gente que simplemente quiere hacer una película sobre algo no tenga que ir a ponerse de rodillas en el despacho de alguien. Nuestro objetivo no es juntar un saco de dientes de oro en el banco. Esa parte ya la hemos hecho. Es más bien un truco para ver si podemos conseguir libertad artística dentro de una estructura comercial, y ver si podemos crear cosas bonitas y venderlas sin cobrar tres veces lo que cuestan». Tan astuto como habituaba, Paul también publicitó que «nosotros estamos en una posición feliz de no necesitar más dinero, en realidad, así que por primera vez los jefes no están en el negocio por los beneficios. Ya hemos comprado todos nuestros sueños, de modo que ahora queremos compartir esa posibilidad con otros». Apple fue diseñada con varias subdivisiones que trabajarían con material musical, cinematográfico, publicitario, electrónico e incluso de moda; un ambicioso conglomerado de estaciones que servirían para canalizar la incipiente vena artística que, según John, «demandaba la sociedad».


  Desde los círculos más escépticos de la prensa conservadora londinense, acusaron al grupo de tejer una red que únicamente serviría como artimaña propia de la ingeniería económica moderna, con el fin de evadir la mayor cantidad posible de impuestos. «Los Beatles no quieren pagar impuestos». La realidad oficial era una y la soterrada en el sótano de la banda era otra bien distinta. Los Beatles estaban aburridos y, simplemente, quisieron jugar a ser empresarios, mánagers, músicos y activistas. Uno de los caprichos de Lennon tuvo como resultado la creación del departamento Apple Electronics, una subsidiaria de la nueva sociedad que se adelantaría en el tiempo para trabajar con productos del futuro. El encargado de aquel tinglado sería el griego «Magic» Alex[10], otro visionario colega chupóptero de Lennon que despilfarró el presupuesto de todo un año en apenas dos meses. En este departamento llegaron a esbozarse planos de máquinas del tiempo, sónares para la inteligencia militar y teléfonos portátiles, entre otras locuras tecnológicas imposibles para el alcance de la época. La revolución electrónica que Apple, o más bien John Lennon quería llevar a cabo, duró menos que un caramelo a las puertas de un colegio.


  Otro de los ingeniosos planes llevados a cabo por el heleno «Magic» Alex fue la fabricación de un futurista estudio de música portátil en el sótano del edificio donde los Beatles instalaron el cuartel general de Apple: el número 3 de Savile Row. Mardas diseñó el Apple Studio, una novedosa mesa compuesta por 16 pistas que, según su propio inventor, «revolucionaría la industria del Rock». El fracaso fue mayúsculo cuando el cuarteto tuvo que reemplazar el costoso equipo por otro cedido por EMI al ver que este no operaba debidamente durante las grabaciones de Get Back Let it Be. Este hecho motivó la salida de «Magic» Alex y puso fin al año y medio de su trabajo en Apple. El estudio, corregido por unos ingenieros norteamericanos que Paul contrató a golpe de talonario, sería reutilizado años después por otros artistas que firmaron bajo el sello de la casa, Apple Records, la joya de la corona.


  Otra de las cagadas de Brian Epstein tuvo que ver con el reparto de los derechos de autor del grupo. Entre Capitol, Parlophone y Northern Songs, los Beatles apenas cataban el sabor del pastel que ellos mismos cocinaban gracias a su trabajo. Se sentían estafados. A George se le ocurrió crear su propia editorial musical, Harrisongs[11], y ni él ni Ringo no estaban de acuerdo con el porcentaje de royalties que recibían con los discos de la banda, así que ambos dejaron morir el contrato firmado a regañadientes en 1963 con Northern Songs. La nueva compañía sería la encargada de dar salida a sus futuros temas musicales. Ringo no se quedó a la zaga y también fundó Startling Music para, de paso, aparcar a un lado su sentimiento de músico de segunda. Hacia 1968, George y Ringo poseían menos de la mitad del dinero que John y Paul, quienes erróneamente —como demostrará la historia— dejaron que la firma Lennon-McCartney permaneciera en Northern Songs[12]. Como explicaremos más adelante, el conflicto de los derechos de autor de los Beatles, y especialmente los del catálogo de la principal dupla compositora, aún colea en la actualidad.


  Con la constitución de Apple Records, los Beatles se aseguraron una mayor participación como autores de su propio trabajo, además de un control más férreo y riguroso en las ventas de sus grabaciones. Dicho esto, cerraron un sustancial acuerdo con EMI para que esta pudiera distribuir sus álbumes hasta la disolución empresarial de la compañía en 1975. Estos ajustes aliviaron transitoriamente la fatal situación económica de los Beatles y despejaron el horizonte para proyectos venideros. Después de la demanda que Paul interpuso a sus tres socios empresariales a finales de 1970, el proceso de disolución de los Beatles como ente jurídico duró hasta el mismo día en el que John garabateó su firma en Disneyland para acabar con la empresa y, de esta forma, desbloquear el montón de millones de dólares que los esperaba al otro lado de la barrera. El veredicto final del jurado determinó que el ochenta por ciento de los futuros beneficios de la banda los gestionaría con pudor Apple Records y el resto de los frutos irían a parar a John, Paul, George y Ringo por partes iguales. Sin embargo, desde 1968 hasta 1975, los Beatles volvieron a las andadas dilapidando todo lo que les llegaba al bolsillo. No es que vivieran al día, pero si ganaban diez mil, gastaban diez mil. Las fiestas, los vicios, los caprichos, los viajes o el enchufismo del que tiraron para delegar sus asuntos fue alarmante. Personajes tan escasos en formación empresarial como Derek Taylor, Peter Brown, Neil Aspinall, Barry Miles, Petter Shotton o el mismísimo «Magic» Alex, entre muchos otros, fueron colocados a dedo por los Beatles para manejar los mandos de control de su emporio artístico. Excentricidades como Zapple Records, que tenía como fin representar y realizar el mecenazgo de todo aquel trabajo vanguardista que previamente fuera supervisado por Yoko, fueron pruebas de que la locura empresarial rozaba el ridículo y lo grotesco cada mes. La penúltima chaladura de los Beatles fue la de querer imitar a los grandes diseñadores y modistas del momento. Ninguno de los cuatro tenían le menor noción de lo que significaba aquella maraña de ropa, complementos y calzado. Pese a ello, impulsaron su propia línea de moda: la Apple Boutique. La tienda fue construida en el 94 de Baker Street, en Londres, y para que apenas pasase desapercibida entre los peatones, mandaron pintar un mural psicodélico que indignó al resto de pequeños y medianos comercios del distrito. El final de la historia trajo varias polémicas bulliciosas para el grupo: el Ayuntamiento mandó pintar de nuevo la fachada para, de esta manera, no alterar a los negocios colindantes. Asimismo, Paul McCartney publicitó Hey Jude en uno de los escaparates de la boutique. Para colmo, y sin conocer el futuro éxito del tema musical, los vecinos tacharon de antisemita al bajista por colocar la palabra Jude (judío en alemán) en la pared de la entrada, tal como hicieron los nazis con los negocios judíos en los prolegómenos de la IIGuerra Mundial. Finalmente, a los ocho meses de su apertura, la directiva de Apple (que no era otra que John, Paul, George y Ringo) optaron por regalar todo su stock al público. La boutique fue cerrada con considerables pérdidas económicas y dejó tocada las arcas del cuarteto.


  El disco Magical Mystery Tour y su homónima película fueron los primeros planes serios llevados a cabo por los Beatles bajo el sello de Apple Records y Apple Films, respectivamente. Lo que continuó en los meses venideros no hizo más que acentuar la penosa moral del grupo que, más allá de sus nuevas ocupaciones y responsabilidades como hombres de negocios, debían hacer engordar Apple Corps, es decir, el grupo tenía que seguir componiendo y grabando discos para inyectar capital en el conglomerado empresarial. Sin representante, con John recién divorciado de Cynthia[13] y con un horizonte que subrayaba la necesidad de una separación bien definitiva o temporal de los integrantes del grupo, la salud financiera de los Beatles volvía a correr serio peligro, todo ello motivado por los egos, las diferentes capacidades creativas de cada uno de sus componentes y las visiones cada vez más distorsionadas del momento de John y Paul, que no ayudaban a conseguir fijar unos objetivos determinados. George emprendió pequeños trabajos en solitario que en primer momento no fueron tomados en cuenta por sus compañeros, pero que a la postre servirían como puntilla en la muerte artística de la banda. Alguien había dado un enorme bocado a la manzana de Apple —logotipo de la empresa— y quien fuera debía reponerlo. Pero ¿quién?


  Allen Klein


  Los medios especializados en Rock pronto se hicieron eco del complicado momento financiero por el que atravesaban los Beatles. Sin poder contener su diarrea verbal, Lennon comenzó a dar titulares a las principales cabeceras del país donde señalaba otros de sus propios males y de los de la banda. Como animal de costumbres, John Lennon lanzó balones fuera ante el asedio de los periodistas y dejó claro que Apple corría riesgo de desaparecer, puesto que apenas disponían de la liquidez suficiente para sacar adelante los siguientes trabajos. El parloteo de John Lennon requería una doble lectura: por un lado, Lennon quería llamar la atención a posibles futuros candidatos que quisieran hacerse cargo del entramado de Apple, pero también utilizó estratégicamente las entrevistas para llevar la voz cantante y reafirmarse como líder, ya que veía a través del retrovisor el acercamiento, cada vez más inminente, de Paul hacia su estatus en la banda. El primer enfrentamiento público entre ambos tuvo lugar en esta ocasión: Paul recogió el guante lanzado por Lennon y convocó a Ray Coleman, un periodista con el que Macca había hecho buenas migas. McCartney desmontó la versión de los hechos de Lennon y dejó claro que el grupo estaba por ahora tranquilo: «John ha hablado más de lo debido». Lennon interpretó aquel mensaje como la primera de las muchas balas que ambos cruzarían en una encarnizada guerra sin precedentes en la historia del Rock. Las grietas internas terminaron por dividir en dos bloques a la banda: Paul contra el resto. McCartney, deseoso de reconducir la senda del grupo, contactó con Lee y John Eastman, su futura familia política. Los Eastman pertenecían a una saga de gestores contables con buena reputación en Estados Unidos, así que fue Paul quien invitó de manera formal al padre de su prometida a sanear las cuentas de Apple Corps.


  El gesto de Paul ofendió bastante a John, aunque también enojó a George y Ringo. Los tres no se habían sentido especialmente cómodos ante la despótica dirección de McCartney en las sesiones de rodaje de Magical Mystery Tour, así que acusaron abiertamente al bajista de querer hacerse con el mando de la situación. Primero, por llevar la iniciativa en los proyectos de las películas de Magical Mystery Tour y Get Back / Let it Be, y también por tener la idea de colocar en la cúpula directiva a su suegro. John convenció a George y a Ringo con la idea de que Paul quería adueñarse de la banda y de que aquello no podía suceder bajo ningún concepto. «Si Lee y John Eastman entran en Apple beneficiarán a Paul», parecía querer explicar John a George y Ringo. Una vez reunidos, sin Paul, los tres llegaron a la conclusión de que había que contratar a un pez gordo de las finanzas con suficiente experiencia previa en la industria musical, un magnate capaz de llevarse por delante a quien hiciera falta con tal de salvaguardar la marca de los Beatles. El tiburón financiero tenía un nombre que jamás iban a olvidar, el de Allen Klein. Este personaje sin escrúpulo alguno había representado a los Rolling Stones, entre otros afamados artistas, durante un buen tiempo, y su dura fama le precedía en el estado de Nueva Jersey.


  Lennon se personó con Klein para tratar el espinoso asunto de las finanzas de la banda. El fangoso terreno por el que caminaban podía dejarlos enterrados de por vida si Klein no arrimaba el hombro, así que John, una vez explicado grosso modo lo que entraba y salía de su cuenta bancaria, estrechó la mano de Klein y lo insertó en el círculo Beatle. Klein prometió adelantos, jugosos contratos y regates a los impuestos. Había que replantearse el negocio de arriba abajo: echar a los gorrones, deshacerse de los parásitos y cerrar las subsidiarias que provocaban serias hemorragias en el sistema nervioso de Apple. Klein también se encargaría de hablar con Parlophone y Capitol para dejarles claro que a partir de ahora quienes estaban al mando eran los Beatles y no las compañías discográficas. La seguridad con la que Klein narraba sus futuras acciones terminó por convencer al trío disidente de Paul, así que pasaron la pelota al tejado de McCartney para obligarlo a firmar el increíble contrato que había logrado Allen Klein y que los uniría hasta 1975. «Nos hará de oro». Las proposiciones de Klein sedujeron a Harrison y Starr, lo cual terminó por colocarlos unilateralmente con Lennon. Ahora eran tres contra uno.


  Tal como relataría Paul McCartney en el serial The Beatles: Anthology, la democracia interna que siempre había funcionado en el núcleo de la banda se había ido al traste en las negociaciones con Klein. Al mismo tiempo, John continuaba con sus problemas personales: el divorcio con Cynthia, la custodia de Julian, sus cada vez más fuertes adicciones… Y no fue algo que ayudase al carismático músico. Ahora también había sido detenido por posesión de drogas y multado por exhibir obras pornográficas, todo aireado por los tabloides sensacionalistas. Lennon protagonizaba día sí y día también escandalosos titulares que no ayudaban en absoluto a lograr la paz y la armonía que necesitaban los Beatles. Indirectamente, Yoko también supuso otro grano en el culo para la banda. John quería que su futura esposa formara también parte del grupo e hizo que la instalasen en los estudios de Abbey Road para que pudiera llevar cómodamente el primero de sus embarazos, que terminó en un trágico aborto retransmitido en uno de los vanguardistas discos publicados por Apple. Lennon y Ono grabaron los últimos latidos del bebe no-nato y lo introdujeron en una de las pistas del vinilo.


  Ante la presión que ejercía el resto del cuarteto, Paul fue perdiendo su autoestima a pasos agigantados. Se sentía solo, acorralado y señalado por quienes consideraba algo más que compañeros de profesión. Para más inri, Paul percibía cómo era presionado en casa por su esposa Linda, la hija de Lee Eastman. Esta aciaga situación terminó por desbordarlo, ya no se sentía capaz de encontrar una salida al embrollo en el que se hallaba y la música pasó a un segundo plano. La solución pareció encontrarla sumergida, pues en un pozo entre alcohol y cubitos de hielo McCartney entregó su alma al diablo y también a la bebida. Macca[14] era ahora el destinatario de toda la ira profunda que Lennon tenía acumulada en su interior, y que exteriorizaba en cada encuentro. Ahora era el enemigo. Así funcionó John Lennon hasta bien entrado en la treintena: «o estás conmigo o te destruyo», tan primario como cualquier otro animal que veía ante sus ojos la posibilidad de una amenaza seria a su hábitat. Para Paul, John, George y Ringo eran hermanos, y ahora un tío que venía desde fuera para lucrarse gracias al grupo más popular del planeta iba a separarlos. El individualismo tan obvio que mostraron a lo largo de las grabaciones del White Album ya había marcado un punto de no retorno en el recorrido por reencontrar el espíritu de los primeros años de la banda. Paul insistía una y otra vez en que salir sobre el escenario «alejaría todos los males» del ambiente. «Hagamos música, simplemente música». Pero el concierto en la azotea no tuvo el impacto esperado y John, George y Ringo prefirieron posponer más directos hasta que McCartney rubricase su disposición y acuerdo con el contrato de Klein. Pero Paul ya había sido advertido por las malas artes de Klein y declinó amablemente la oferta, lo que hizo enloquecer al resto. Paul llegó a un acuerdo con su suegro y este fue instalado en Savile Row para llevar las finanzas de Paul. Si bien Lennon había firmado exclusivamente con Allen Klein, McCartney entendió que su estatus no demandaba menor calibre y que él no iba a ser menos, así que nombró mánager a Lee Eastman, todo ello bajo una tensión acuciante que desembocó en una bicefalia administrativa en el consejo directivo de Apple Corps. Paul McCartney era visto como el culpable de la situación al no querer estrechar la mano de Klein. En una de las últimas reuniones del grupo, poco antes de idear Abbey Road, Paul McCartney vivió en sus propias carnes la frustración de no poder mover un dedo para detener la locura y estupidez que se había apoderado del otrora humor, ingenio y creatividad de la banda. El momento se traducía en broncas, más broncas y después más broncas. Paul se peleó con sus socios y estos amenazaron al bajista para que se atuviese a las futuras consecuencias, nada halagüeñas.


  No obstante, el tiempo daría la razón al bajista y dejaría a la altura del barro al tiburón de Nueva Jersey. Los rumores sobre una posible disolución de la banda llegaron incluso a oídos de los Rolling Stones, y estos volvieron a avisar a Lennon sobre su error al contratar a Klein: «Te desangrará».


  El 31 de diciembre de 1970, el último día del año más oscuro de la banda, Paul McCartney interpuso una demanda contra Allen Klein y todo el lote que se cobijaba bajo su paraguas financiero, es decir; John Lennon, George Harrison y Ringo Starr. Los tres habían abandonado la banda antes que Paul, quien bien es cierto que fue el último en dar el último portazo y bajar la persiana. Ninguno perdonaría la impertinente salida de tono de McCartney al anunciar públicamente el 10 de abril de 1970, contra el consejo del resto, el abandono de los Beatles y la salida al mercado de su primer álbum en solitario. Paul quería marcharse de todo el lodazal administrativo y pernicioso que significaban los Beatles y Apple para él, así que inició los procedimientos judiciales para hacer desaparecer su firma de la sociedad. Allen Klein, que de tonto no tenía un pelo, se las vio venir y comenzó con la purga en Apple Corps. Para empezar, adelgazó la nómina de la empresa despidiendo al cincuenta por ciento de los empleados, gorrones y amiguetes del grupo que quemaban dinero como si no hubiera mañana. Puso a la venta el inmueble de Savile Row y se centró en los extravagantes reclamos de un John Lennon totalmente enganchado a la heroína. Lennon justificó en una entrevista que los Beatles eran los «culpables» de que tanto él como Yoko se hubieran metido «toda esa cantidad de mierda» en el cuerpo. El trato que recibía Yoko por parte de los otros tres integrantes de la banda le indignó de sobremanera, hasta el punto de querer «desconectar» por completo de la realidad en la que habitaba.


  Volviendo a la demanda contra Apple Corps, la primera idea de Paul nunca fue la de sentar en un banquillo a sus amigos. Era muy doloroso y, en el fondo, McCartney creyó que, una vez quitado de en medio Klein, el grupo podría volver a reunirse en un futuro no muy lejano. Macca intuyó que, con Klein fuera, el grupo volvería a imantarse para componer música. Y razón no le faltaba, pero primero tocaba disolver su asociación al resto de componentes. En las 11 sesiones que tuvo la vista, el único protagonista que prestó declaración dentro de la sala fue Paul. Aquello significó la vergüenza mundial, pues tanto John como George enviaron sendas declaraciones juradas basadas en nimiedades, hachazos y cierto malmeter absurdo contra Paul, con la finalidad de echar mierda sobre la espalda del bajista y culparlo directamente a él de la disolución de la banda y de la mala situación económica. También asearon la imagen pública de su nuevo mánager, al asegurar que fue Klein quien salvó a los Beatles de una bancarrota aún mayor de la que tenían entre manos y que si no llega a ser por su espíritu salvador hubieran terminado a tiros.


  Paul aguantó el tipo y no perdió los estribos. Se ciñó básicamente a las estrictas peticiones que sus abogados le habían aconsejado para encarar el mal trago: la figura de un administrador judicial, una auditoría de la empresa y alejar las garras de Klein de sus asuntos legales.


  Lo macabro y bizarro del asunto se destapó a finales de 1975, una vez vencido el contrato que unía a los Beatles con Klein y EMI, Klein se embolsó cerca de cinco millones de dólares, además de las regalías, comisiones y recobros atrasados desde 1969, a cambio de su renuncia a los derechos del cuarteto. John Lennon, en uno de sus pocos ejercicios de introspección y autocrítica pura, admitió que debían haber escuchado más a Paul cuando este alertó a sus socios sobre las oscuras y tenebrosas intenciones del último mánager que tuvieron los Beatles. La victoria, más allá de significar un respiro económico para los bolsillos de los cuatro, otorgó un rango heroico a McCartney, que obtuvo el respaldo unánime de la prensa y crítica mundial. Paul siempre quiso salvar al grupo y lo mantuvo unido incluso con el juicio. Como veremos más adelante, el milagro de la reunión estuvo a punto de producirse y, si no llega a ser por absurdas carambolas, los Beatles hubieran vuelto. En 1974, John Lennon dedicó a su exmánager un tema: Steel and Glass, una canción donde lo dejaba a la altura del barro.


  Phil Spector


  Hacia 1969 los Beatles olían a muerto. El hedor cadavérico e insoportable que destilaban desde las sesiones del White Album apestaba tanto en el interior de los estudios de Abbey Road como en las oficinas de Savile Row. En su ambición autodestructiva, John Lennon comenzó a derribar ladrillo a ladrillo el mural que los Beatles habían construido en la década de los sesenta. Comenzó por dinamitar los cimientos de la banda, creando las fricciones internas que causaba la presencia de Yoko Ono en las jornadas de trabajo del White Album y de Get Back / Let it Be. Después de tomarla con Paul, el turno ahora era para George Martin. El productor de los Beatles siempre desenfundó una actitud paternalista hacia sus «muchachos», a quienes todavía hoy llama de esta cariñosa forma. Lennon sabía que había perdido el control y la credibilidad en el núcleo de los Beatles y optó primero por la pataleta y la desidia, para después atacar a tumba abierta a todo aquel que pareciera llevarle la contraria. Aunque Martin produjo Abbey Road, Lennon lo apartó unilateralmente de la posproducción de Get Back / Let it Be. La hombría del macho alfa del grupo estaba en el aire y Lennon, consciente de lo que estaba en juego, quiso dar un golpe sobre la mesa con la destitución de George Martin como productor del último disco del grupo, el hombre que junto con Brian Epstein colaboró sustancialmente en el crecimiento artístico de los Beatles.


  Con Allen Klein a bordo, Lennon ya tenía cubierto el hueco para que alguien con mala baba obrase por él cuando tenía que delegar en sus asuntos financieros. Lo que ahora tocaba era reconducir su senda musical, algo desdibujada respecto a las nuevas tendencias que tocaban a la puerta de la nueva década. Phil Spector fue el elegido —a dedo por Klein—, un peculiar personaje que se había ganado la fama en el mundo musical gracias a sus innovadoras técnicas a la hora de producir discos. El creador del Muro del Sonido estaba considerado como el número 1 en su gremio, y si en la cima descansaban los raquíticos Beatles sólo el mejor y más espabilado productor musical podía volver a resucitarlos. Nuevamente, al igual que ocurriera con Klein, Spector fue contratado a petición expresa de Lennon y sin el consentimiento previo del resto de compañeros. La democracia interna que Paul demandó boicoteada de nuevo por la locura en la que nadaba John Lennon. Con Yoko, Klein y Spector, Lennon completó otro cuarteto que funcionaría durante un sinuoso periodo temporal de manera independiente a los Beatles.


  Al circo de Apple le seguían creciendo los enanos por doquier con otro problema sumado a los financieros y personales, que más bien colapsó la enorme lista que colgaba en alguna de las paredes de las oficinas de Savile Row: ¿qué hacer con todo el material de Get Back / Let it Be? ¿Y la película? Con Abbey Road finiquitado, los Beatles dieron por terminada su andadura como grupo, bien de manera temporal o definitiva. Ya no tenían ganas de volver a sentarse alrededor de una mesa para debatir sobre los temas candentes de siempre. Paul todavía mantenía la esperanza de que si Get Back / Let it Be funcionaba, quizás John podría pensárselo mejor y dar marcha atrás. Sin embargo, McCartney subestimó a su socio compositor, ya que todos estos años juntos parecían haberse borrado de la memoria del bajista. Para empezar, el proyecto cambió de nombre y utilizó el del tema melancólico de Paul, Let it Be, un amigable eufemismo que venía a significar el adiós definitivo de los Beatles. Entre los dos polos opuestos, Get Back (volver a los orígenes) y Let it Be (déjalo estar), Apple denominó el proyecto rescatado a esta segunda versión triste para la metáfora del adiós del grupo. Klein envió a Spector el material del proyecto con un «haz lo que tengas que hacer» escrito a mano en una nota pegada. Dicho y hecho, Phil Spector mezcló, ensambló y acopló a las canciones ciertos elementos que, a ojos de McCartney, desvirtuaron el origen de un álbum que tenía como meta hacer sentir el vivo y el directo una vez enchufado el vinilo. Spector se tomó una libertad inexistente hasta la fecha en la figura del productor de los Beatles y desafió a Paul edulcorando la crudeza primigenia de temas como Let it Be y The Long and Winding Road. Spector contrató una orquesta para revestir los errores garrafales que ilustraban la música de varios temas, introdujo varias voces ajenas a la banda y también efectos que mancillaban todo el esfuerzo realizado un año atrás, dejando a un lado el sonido de la banda que tan característico y reconocible se había convertido en el imaginario colectivo del momento. Pero Spector seguía contando con el beneplácito de Klein, Lennon, Harrison y Starr, y eso era más que suficiente. Con estas embestidas, John dio por concluido su golpe de Estado en la banda y dejó en manos del azar —y del dolor de Paul— el destino a medio plazo de los Beatles. Tenía la situación en el lugar que había ideado con Klein. Sólo era cuestión de tiempo que alguien firmase el certificado de defunción de los Beatles.


  La rabia de Paul al escuchar la nueva versión en la que Spector había convertido Let it Be sirvió como remate para agotar la paciencia del bajista. McCartney despertó de su letargo y decidió seguir los pasos del nuevo productor para así actuar por su cuenta: anunció su salida de los Beatles y aprovechó la idílica ocasión mediática para dar a conocer su primer trabajo fuera de los márgenes del cuarteto de Liverpool. Otra cornada. Ni tan siquiera su recién estrenada paternidad, el trabajo en solitario en el estudio con su primer disco o el apoyo de Linda fueron suficientes para aliviar el daño sufrido por su amor propio. Prefirió enjuagarse las lágrimas con whiskey y demandar a sus compañeros para liquidar Apple Corps. Pese a que Let it Be no fue bien acogido por los fans —ya que era visto como el disco de la separación—, finalmente la película obtuvo el premio Oscar a la mejor banda sonora, pero ni John, Paul, George o Ringo acudieron al estrado para recibir la distinción.


  En 2003, con John y George ya fallecidos, Paul McCartney capitaneó una avanzadilla para cobrarse la venganza por las maniobras que Spector había realizado en el disco editado en 1970. McCartney sacó a la venta Let it Be… Naked, un álbum remasterizado que no contenía ninguno de los arreglos de Spector y que tenía como intención refrescar el sonido originario de la banda.


  El fútbol como anécdota


  Uno de los risibles trastos que se tiraron el uno al otro, aunque no haya sido reconocido en muchos de los numerosos relatos sacados a la venta post mortem, fue el fútbol. Además de las disputas legales, de los porcentajes, de las distancias insalvables y demás roces, en una de las últimas erosiones directas entre los dos líderes de la banda, fue una rencilla de antaño que solía dividir la ciudad de Liverpool —tal como lo hace hoy en día—, la que tiñó de «sangre» aquella noche del 20 de septiembre de 1969. La eterna dicotomía entre Liverpool y Everton.


  Puestos a reprocharse lo que fuere, el fútbol también abrió su hueco entre ambos genios para crear más barreras y distanciarse. En un principio, a John Lennon no se le conoció públicamente su filia por el Liverpool FC, el club que en la década siguiente dominaría el panorama futbolístico en el viejo continente. Brian Epstein prohibió taxativamente a sus muchachos cualquier tipo de expresión pública en favor o en contra de cuestiones candentes, por temor a espantar fans. Lo de «mojarse» no iba con ellos, al menos, en sus primeros años; pero eso a Lennon nunca le importó.


  John, criado en un ambiente convulso, frío y sin referentes paternos, siempre buscó refugiarse en lo artístico para expresarse. Uno de sus dibujos más celebres de la infancia fue el de la final de la FA Cup de la temporada 51-52, que disputaron Arsenal y Newcastle, con victoria para los magpies por 0-1 y con gol del chileno Jorge Robledo, ídolo del Lennon niño. Veintidós años más tarde, John Lennon ilustraría la portada de su disco Walls and Bridges con aquel esbozo elaborado a los 11 años.


  Asimismo, en una de las últimas entrevistas realizadas a Mimi Smith, la tía que se hizo cargo del músico desde los cinco años, esta reconoció el anhelo que siempre tuvo su sobrino de realizar una prueba de acceso a las categorías inferiores del Liverpool FC, si bien es cierto que jamás llegó a dar una patada a un balón ante los ojos de cualquier ojeador del principal club de Merseyside.


  Ya en el apogeo de la Beatlemanía, el mundo vio cómo, además de reconocer la invasión británica en la industria musical, la selección inglesa se alzaba con el Mundial de fútbol de 1966 en Wembley. Aquella épica victoria de Inglaterra por 4-2 sobre Alemania Federal fue celebrada durante varios días seguidos por Lennon, McCartney y Ringo, en ausencia de George Harrison, el Beatle menos futbolero, que ya había focalizado su atención en la India. Lennon y Yoko Ono también apoyaron a George Best en varios momentos de la temporada 67/68, en la que el Manchester United consiguió ante el Benfica de Eusebio el primero de los tres entorchados europeos que guarda en sus vitrinas de Old Trafford.


  También es conocido que durante los descansos del rodaje de la pavorosa y psicodélica Magical Mystery Tour, la banda solía practicar partidillos de fútbol con el equipo técnico, encuentros que se alargaban durante horas y que hicieron retrasar varios días más el plan de rodaje del film.


  Una vez separado el conjunto, ya en 1973, la anécdota futbolística volvió a salpicar las oficinas de Savile Row. Ante la necesidad de saciar a los fans en el mercado, el sello discográfico del grupo decidió dividir en dos la herencia musical de los Beatles lanzando dos recopilatorios: los conocidos como Disco Rojo y Disco Azul. Los colores no fueron escogidos aleatoriamente y en vano, tampoco fue cuestión de estética, sino que se trató de un guiño hacia los dos equipos de la ciudad que vieron nacer a la banda, el Liverpool y el Everton, o lo que es lo mismo, una maniobra para limar las asperezas entre Lennon y McCartney, hinchas de los reds y de los toffees, respectivamente, y tan dueños de la compañía el uno como el otro.


  La bipolaridad y el espíritu contradictorio caracterizaron a John Lennon cada vez que un micrófono se interponía entre él y una cámara. Pese a que Lennon amaba Escocia, en una memorable entrevista dejó aflorar la histórica rivalidad entre Inglaterra y Escocia, una guerra que el genio de Liverpool trasladó al universo balompédico. Ante el estupor e incredulidad de los periodistas congregados, un Lennon colocado se autoproclamó fan incondicional de Racing de Avellaneda, para dejar ojiplática a media Inglaterra. La explicación de aquel galimatías tenía origen en que el Celtic disputaba la final de la Copa Intercontinental ante el equipo argentino y, claro, había que dejar patente que el origen futbolístico pertenecía a los ingleses y no a sus vecinos. Para su regocijo, el Celtic de Glasgow recibió un duro correctivo en una final a tres partidos.


  Una vez alejado de Europa, John Lennon abandonó su pasión por el fútbol para centrarse en otro tipo de tareas. No obstante, después de su asesinato en 1980, los homenajes póstumos y las celebraciones varias dedicadas a Lennon siempre dejaron varias incógnitas. El Everton ha llegado a reconocer a Sir Paul McCartney como embajador de su fútbol, aunque el bajista aclaró en el backstage de uno de sus conciertos en Anfield que, después del Everton, su segundo equipo era el rival vecino. El Liverpool FC está por nombrar socio de honor a John Lennon, pero por ahora únicamente son palabras que parecen llevárselas el viento en el aeropuerto de la ciudad, el único que lleva su nombre.


  #2. Las cuatro cabezas del mismo monstruo


  [image: ]


  «Cuenta tu edad por amigos, no por años. Cuenta tu vida por sonrisas, no por lágrimas».


  Aquella demanda escoció cual llaga en carne viva enterrada en sal. Paul McCartney quería su parte, ni más ni menos, pero para lograr lo que creía suyo debía pasar por encima de sus tres socios, sus tres hermanos. «Simplemente, quiero que los cuatro nos reunamos en alguna parte y firmemos un papel que diga que todo se ha acabado y que nos repartimos el dinero en cuatro partes. Nadie más estará allí, ni Linda, ni Yoko, ni Allen Klein. Lo firmaríamos y se lo pasaríamos a la gente de los negocios para que lo resolvieran. Eso es todo lo que quiero ahora. Pero John no lo acepta. Todos piensan que soy yo el agresor. Pero, sabes, no lo soy. Sólo quiero marcharme», declaró McCartney. El trago supuso un duro revés para el otrora bajista del cuarteto. Consideraba como familia a John, George y Ringo, pues lo suyo era algo mucho más trascendental que cualquier amistad cultivada a lo largo de la vida. El huracán que atrapó a los cuatro tras la disolución del grupo derivó en graves efectos inmediatos, y cada maniobra posterior resultó ciertamente ridícula ante la opinión pública y los fans. Macca era el culpable a los ojos del resto, jamás le perdonarían el anuncio de su abandono de la banda, toda una estrategia comercial que aprovechó Sir Paul para promocionar el lanzamiento de McCartney[15]. Y estaba sentenciado.


  Lejos de aceptar algún tipo de tregua, John decidió pasar al ataque y, como ya le ocurriera en alguna otra etapa de su vida, la ira volvió a obnubilar su mente. Tampoco las drogas lo ayudaron. Tal vez se sentía liberado por la buena nueva, por verse al fin libre de componer con tres personas a las que en ese momento no soportaba. Le indignaba enterarse de la falsa versión que propagaba Macca en los medios y no dudó en corresponderse con varias cabeceras, como The New York Times o Melody Maker[16], para poner a Paul en su sitio. Lennon lo bautizó como «el nuevo Mary Whitehouse»[17].


  Hacia 1970 la marca Beatles avivaba en John Lennon una especie de urticaria, una reacción alérgica que, de forma intermitente, le acompañó hasta el fin de sus días y que no pudo sacudirse, una relación de amor-odio con lo que el cuarteto había supuesto para la música Pop. Cuando a John lo invadían la lucidez y la cordura no tenía ningún reparo en defender su obra; la encumbraba cada vez que la sentía atacada o menospreciada por las nuevas tendencias y sus volubles aduladores. Pero también existía el John ácido y macabro que no daba puntada sin hilo, el que teledirigía milimétricamente cada misil. Paul fue el primero de muchos en sufrir en sus propias carnes la rabia de Lennon. John activó su ataque frontal en los pequeños círculos, en las oficinas de Apple y con los pocos periodistas que formaban parte de su petit comité. Su objetivo era el de dejar claro que fue él quien decretó demoler los cimientos del grupo, que el anuncio de Paul únicamente respondía a una estratagema para publicitar su primer trabajo como solista. Sin embargo, Lennon obviaba que, tirando de una excelente amnesia selectiva, antes que él, tanto Ringo como George ya se habían marchado del grupo de forma transitoria. Sucesivamente, en apenas año y medio, los cuatro Beatles decidieron romper con el resto, si bien es cierto que Paul fue el único que aprovechó los medios de comunicación para ello. John jamás se lo perdonó.


  ¿Dios?


  John Lennon siempre actuó por puro instinto, lo cual no quiere decir que cada una de las decisiones que adoptaba las dejara en manos de Dios. La actividad propagandística que emprendieron John y Yoko dejó absorta a la pareja. Ininterrumpidamente, el matrimonio había destinado fondos y esfuerzos a promocionar la paz en el mundo: «Pensamos que, si cada vez que Yoko y yo hacíamos algo y esto acababa siempre en la prensa, lo mejor que podíamos hacer era hablar sobre paz y así crear con esto un anuncio para la contribución de ella en el mundo». La campaña por la paz de John y Yoko no fue bien vista en el Reino Unido. El Lennon pacifista fue otra de las múltiples caras que mostró ante la opinión pública. Años atrás, John raramente se había posicionado. En su primera etapa como Beatle tuvo que morderse la lengua en varias ocasiones para no espantar a las fans. Aquello le costó muy caro: otro tumor enquistado que terminó siendo extirpado de forma abrupta. Epstein prohibió a la banda cualquier manifestación pública a favor o en contra de cuestiones candentes. Su intención siempre fue la de blindar a los Beatles ante los más que probables ataques externos que pudieran desestabilizar su capacidad creativa, pero John tenía ganas de expresar lo que su mente maquinaba. Ya lo hacía de puertas para adentro, pero el reto esta vez era el de darse a conocer intelectualmente y así abandonar la etiqueta de «moñas». Ahora Lennon huía del comercialismo barato que le proporcionó la fama, toda una contradicción, aparentemente. Él era un artista, un poeta incomprendido que veía cómo el mundo de la música y la farándula se le quedaban pequeños y muy muy lejanos. Pese a aquello, John Lennon no era tonto. Entendió que debía mantenerse al pie del cañón por dos razones: la primera de ellas, la más básica y primordial, era la económica. Las sumas millonarias que paulatinamente iban amontonándose en su cuenta bancaria le impulsarían hacia otro estatus, otro nivel de vida en el que posiblemente él iba a encontrarse más cómodo y libre, relacionándose en otros círculos que hasta la fecha había visto inaccesibles. Comenzó a cartearse con decenas de artistas vanguardistas, activistas, filósofos y organizaciones subterráneas que tramaban desde el alcantarillado norteamericano la revolución definitiva. Sin embargo, no debemos olvidar la gran cuestión: la manutención de un descomunal ego. Como a todo artista, a John le preocupaba verse reconocido y aclamado por la crítica, su obra debía mantenerse de modo latente entre las superficies de la industria y su parroquia. Esta postura acompañó a Lennon hasta 1975, año en el cual decidió colgar la guitarra y dedicarse a otras tareas. No obstante, la obra de John Lennon iba mucho más allá de la composición de grandes éxitos. John probó con el dibujo, la pintura y la escultura. También sacó al mercado varios manuscritos con chistes, garabatos y caricaturas. Pero aquello no resultó suficiente. John ansiaba más, necesitaba saciar sus impulsos creativos y sentirse altavoz de toda una generación.


  Ya en los últimos coletazos con los Beatles se veía a un Lennon más maduro e implicado socialmente, quizás con temas demasiado sociales, pero el músico reservó la artillería pesada para el comienzo de la nueva década. Revolution, Give Peace a Chance o Power to the People sirvieron como excusa para lanzar un claro mensaje al poder establecido: «es nuestro turno». Lennon se lanzó obsesivamente hacia la carrera por la paz mundial. Exprimió todos sus recursos para ello: carteles promocionales, anuncios, entrevistas… Un «todo vale» por la paz que, sin quererlo, comenzaría a pasarle una factura demasiado ruinosa.


  A mi señal, fuego


  Al minuto de conocerse el anuncio de Paul McCartney, tanto la prensa como la comunidad de fans fantasearon con la vuelta del grupo. Nadie podía entender la vida sin los Beatles. Fueron años de un tira y afloja entre las cuatro fuerzas confluyentes. Una década atestada de rumores, manifestaciones, morbo y violencia. Entendemos por violencia la ira, el dolor y los reproches que John, Paul, George y Ringo intercambiaron desde el año 1970 hasta 1973. Aquel trienio mantuvo varios picos vehementes y tensos, con puntos álgidos reflejados en las entrevistas que cada uno daba por separado a las grandes cabeceras. Ni tan siquiera Derek Taylor[18], responsable de comunicación de Apple Corps, o Peter Brown pudieron dominar aquella resaca.


  La nota de prensa que Paul adjuntó a su LP McCartney sirvió como primer dardo envenenado. En ella, un McCartney que pecaba de soberbia disfrazada de falsa honestidad, dejaba claro que no volvería a componer música con John —﻿no así con George y Ringo﻿— en una improvisada auto-entrevista[19] que él mismo ordenó redactar:


  ¿Por qué decidiste grabar un álbum en solitario?


  Porque tenía una Studer de cuatro canales en casa, me puse a practicar con ella (tocando todos los instrumentos), me gustó el resultado y decidí convertirlo en un álbum.


  ¿Te viste influido por las aventuras de John con la Plastic Ono Band y el LP de Ringo en solitario?


  Más o menos, aunque realmente no.


  ¿Son todas las canciones de Paul McCartney?


  Sí señor.


  ¿Aparecerá entonces en los créditos sólo «McCartney»?


  Sería un poco idiota que en los créditos apareciesen como «Lennon/McCartney», así que pondrá «McCartney», sí.


  ¿Te has divertido trabajando en solitario?


  Muchísimo. Sólo tenía que contar conmigo para las decisiones, y suelo estar de acuerdo conmigo mismo. Hay que tener en cuenta que Linda también ha participado, así que ha sido cosa de dos.


  ¿En qué ha contribuido Linda?


  Estrictamente hablando, se encarga de las armonías, pero por supuesto hay otras muchas cosas; ella representa para mí un hombro en el que apoyarme, una segunda opinión, y es además una fotógrafa de renombre. Por si todo esto fuera poco, Linda cree en mí. Siempre.


  ¿Dónde se ha grabado el álbum?


  En casa, en EMI (Estudio N.º 2) y en Morgan Studios (Willesden).


  ¿Qué equipo tienes en casa?


  Una grabadora Studer de cuatro canales. Sin embargo sólo tengo un micro, y como los señores Pender, Sweatenham y otros sólo tenían seis meses más o menos (hemos sufrido un ligero retraso) he tenido que trabajar sin mezclador ni indicadores de volumen, lo cual me obligaba a escucharlo todo una vez antes de grabar (por problemas de distorsión, etc.). En fin, la respuesta es una Studer, un micro y paciencia.


  ¿Por qué decidiste trabajar con esos estudios?


  Estaban disponibles. EMI es muy bueno técnicamente y Morgan es muy cómodo.


  No se supo nada del álbum hasta que no estuvo casi acabado. ¿Lo habíais planeado así?


  Sí, porque a menudo los álbumes se quedan viejos antes incluso de salir a la venta. (Aparte) Get Back, por ejemplo.


  ¿Por qué?


  Siempre he querido poder comprarme un álbum de los Beatles y sorprenderme tal y como lo hace el resto de la gente. Lo mejor de esto es que los únicos que vamos a estar hasta las narices cuando salga el disco somos Linda y yo, y eso nos encanta.


  ¿Podrías describir el disco en un par de palabras?


  Hogar, familia, amor.


  ¿Cuánto habéis tardado en terminarlo?


  Justo desde antes de Navidad, creo, hasta ahora. The lovely Linda fue lo primero que grabé, en casa, y en un principio fue para probar el equipo. Eso fue más o menos en Navidad.


  Teniendo en cuenta que todas las canciones son nuevas para el público, ¿cómo son de nuevas para ti? ¿Son recientes?


  Una es de 1959 (Hot as the Sun). Dos son de la India (Junk y Teddy boy) y el resto son bastante recientes. Valentine Day, Momma Miss America y Oo You surgieron sobre la marcha.


  ¿Qué instrumentos tocas en el álbum?


  Bajo, percusión, guitarra acústica, guitarra solista, piano y mellotrón, el xilófono y el arco musical.


  ¿Habías tocado todos esos instrumentos en grabaciones anteriores?


  Sí, la percusión es lo único que no hago normalmente.


  ¿Por qué decidiste tocarlos todos tú?


  Creo que soy bastante bueno.


  ¿Escucharemos a Linda en vuestras futuras grabaciones?


  Puede ser. Nos encanta cantar juntos, y tenemos mucho tiempo para practicar.


  ¿Van Paul y Linda a convertirse en unos John y Yoko?


  No, van a convertirse en Paul y Linda.


  ¿Qué has aprendido de grabar en solitario?


  Que es fácil tomar tus propias decisiones y que tocar solo es difícil, pero satisfactorio.


  ¿Quién se ha encargado del trabajo artístico?


  Linda ha sacado todas las fotos y entre los dos hemos diseñado las cubiertas.


  ¿Es cierto que ni Allen Klein ni ABKCO han estado involucrados en la producción, la elaboración, la distribución y la promoción de este nuevo álbum y que tampoco lo estarán en el futuro?


  Sí, mientras yo pueda evitarlo no se involucrarán.


  ¿Has echado de menos a los otros Beatles y a George Martin? ¿Ha habido algún momento en el que hayas pensado algo como «me encantaría que Ringo estuviese aquí ahora»?


  No.


  Suponiendo que éste sea un álbum de gran éxito, ¿piensas hacer otro?


  Sí, incluso si no lo es voy a seguir haciendo lo que quiera y cuando quiera.


  ¿Planeas sacar un álbum nuevo o algún single con los Beatles?


  No.


  ¿Es este disco un descanso de los Beatles o el comienzo de una carrera en solitario?


  El tiempo dirá. El hecho de que sea un álbum en solitario implica que es «el principio de una carrera en solitario», y el hecho de no haber cortado con los Beatles implica que también es un descanso. Así que ambas cosas.


  ¿Tu ruptura con los Beatles, ya sea definitiva o temporal, se debe a diferencias musicales o personales?


  A diferencias personales, a diferencias a la hora de llevar el negocio y a diferencias musicales, pero sobre todo a que me lo paso mejor con mi familia.


  ¿Ves el momento en que el dúo Lennon-McCartney vuelva a estar en actividad?


  No.


  ¿Qué te parecen los esfuerzos pacifistas de John? ¿Y la Plastic Ono Band? ¿Y el tema de devolver la insignia del Imperio Británico? ¿Influencia de Yoko?


  Adoro a John y respeto sus decisiones, pero eso no significa que me perezca bien todo lo que hace.


  ¿Alguna de las canciones del disco se escribió pensando en los Beatles?


  Las más antiguas sí. Junk fue compuesta para Abbey Road, pero pasaron un par de cosas. Teddy Boy era para Get Back, pero también pasaron un par de cosas.


  ¿Quedaste satisfecho con Abbey Road? ¿Te sentiste limitado musicalmente?


  Fue un buen disco (estuvo bastante tiempo en el N.º1).


  ¿Qué relación mantienes con Klein?


  Ninguna. No estoy en contacto con él y no me representa en sentido alguno.


  ¿Qué relación tienes con Apple?


  Es la cabeza de una empresa de la que poseo buena parte junto a los otros tres Beatles. No suelo ir porque no me gustan los negocios y las oficinas, sobre todo cuando estoy de vacaciones.


  ¿Tienes en mente montar una productora independiente?


  McCartney Productions, sí.


  ¿Qué tipo de música te ha influido durante la escritura de este disco?


  Música ligera, relajada.


  ¿Escribes más ahora? ¿Menos?


  Más o menos lo mismo. Tengo un montón de temas para grabar.


  ¿Cuáles son tus planes inmediatos? ¿Unas vacaciones? ¿Un musical? ¿Una película? ¿Dejarlo?


  ¡Mi único plan es crecer!


  Dicho y hecho. McCartney consiguió el mejor cartel posible para la promoción de su primer trabajo en solitario. Escurrió su talento para engatusar a Peter Brown —﻿quien hacía de entrevistador﻿— y así ser el primero en abandonar el barco, al menos, públicamente. Paul ordenó al departamento de prensa de Apple la difusión de cien copias de dicha entrevista, todo ello sin el conocimiento y consentimiento de los otros tres Beatles. Tanto el London Evening Standard como el Daily Mirror se comprometieron con el bajista a no hacer pública su entrevista hasta el 10 de abril. No obstante, el Daily Mirror rotuló el 9 de abril que McCartney abandonaba el cuarteto, rompiendo de esta manera el pacto sellado entre Paul y el director del tabloide. John reaccionaría muy mal tras enterarse a través de la radio de que su socio acaba de anunciar su marcha. Regresó a la heroína. La noticia certificó la defunción de los Beatles y las rotativas de medio planeta se detuvieron. Lo curioso de aquel contexto es que Paul había organizado una charla para hablar de negocios con los otros tres Beatles para el 10 de abril, fecha nada baladí en la línea temporal de los Beatles. Una década atrás, Stuart Sutcliffe[20] falleció en Alemania, lo que supuso un tremendo shock para John. El10 de abril fue recordado siempre dentro del seno de la banda, año tras año. Incluso en los mejores tiempos y en las interminables noches de postín, los cuatro músicos hacían coincidir agendas, estuvieran donde estuvieran, y detenían sus relojes para brindar por la memoria de aquel soldado caído en Hamburgo. Aunque Paul ya tenía finiquitado su disco y sabía que la separación era algo inminente y necesaria, apeló al sentimentalismo provocado por el recuerdo para acercar posturas y limar asperezas. No quería una guerra abierta y encarnizada. Conocía al viejo John y sabía cómo se las gastaba, por ello lo temía. Pero una vez roto el compromiso por parte de la cabecera inglesa, el hecho supuso el primer disparo en una contienda que duraría años. Un tiro que el mismo Paul, indirectamente, se pegó en el pie. Ahora, una nueva muerte se instalaba en la historia del grupo; esta vez significó la separación de cuatro amigos que ya no se soportaban. «Yo tenía que hacer algo como eso para valerme por mí mismo porque simplemente me estaba hundiendo», declararía McCartney días después del anuncio.


  Lo que a continuación siguió fue de lo más desagradable. El31 de diciembre de 1970, James Paul McCartney demandó a sus socios John Winston Ono Lennon, George Harrison y Richard Starkey, así como a la entidad Apple Corps. El objetivo era quitar de en medio a Allen Klein. Paul no quería a Klein merodeando entre sus negocios y ni mucho menos le iba a regalar un centavo. Como el acuerdo con ABCKO sólo lo firmaron Lennon, Harrison y Starr, Paul entendía que él no formaba parte de tal sociedad y se empeñó en desatar el nudo que ahogaba la situación financiera de los Fab Four, aunque para lograrlo tuviera que pasar por encima de sus amigos. Macca insistió en que Apple rozaba la ruina por culpa de Klein y en que, desde que este se había instalado en el despacho general de la sociedad, los cuatro músicos ya no trabajaban juntos. La solución pasaba por la disolución legal, un divorcio que confirmaba la separación de un matrimonio de diez años a cuatro bandas. McCartney llevó el caso a la corte inglesa y logró sentar a sus antiguos socios en el banquillo. Paul logró apartar temporalmente a Klein y, de paso, dejar de regar su bolsillo con regalías y porcentajes del veinte por ciento. Con el paso del tiempo, John admitiría la derrota a regañadientes, aunque en sus últimos años logró entender que lo mejor para el club era alejar a Klein de las arcas de Apple.


  Lennon aguardó su turno y escogió una de las publicaciones de moda, la revista Rolling Stone, para romper su silencio y no ofrecer un discurso prefabricado, enlatado y medido como aquel con el que Macca había abierto fuego. Le encantaba la espontaneidad. «Nos hartamos de ser sus segundones». Con este titular John acusaba por primera vez a Paul de ser el responsable de la ruptura, aunque fuera falso. A John Lennon se le daba bien manipular a las masas y eligió sacrificar ante la opinión pública al bajista. Su liderazgo, aunque latente, seguía manteniendo su gancho y optó por el ataque cruel y frontal. En la entrevista[21] concedida al periodista Jann Wenner[22], Lennon y Ono se despacharon a gusto para el magazine. La dirección de la cabecera se mostró hechizada con la entrevista y la tildó de «oro blanco». Fruto de ella se editaron dos números continuos entre enero y febrero de 1971. Era la primera vez que John hablaba alto y claro. Wenner estaba considerado por Lennon como un periodista inteligente, brillante y respetuoso con su música, así que le confirió la oportunidad de ser el primero en sonsacarle con franqueza sobre cualquier materia. La entrevista fue dividida en cinco áreas: su debut como solista, The Beatles, su vida privada, la movida londinense y la desintegración de la banda. Lejos de amilanarse ante el tamaño de tal empresa, John charló a tumba abierta y no dejó títere con cabeza. Su rotundidad y sinceridad persuadieron a la multitud. «Todo lo que escribí fue sobre mí. Y por eso me gusta. Esa música soy yo, y nadie más… Lo que escuchan ahora es a Lennon proyectándose más allá de sus miedos». John Lennon se hallaba zambullido en la terapia del grito primal que había promovido el psicoterapeuta Artur Janov[23]. A Lennon, lector voraz desde la infancia, le pasaron el libro The Primal Scream, un manual donde Janov afirmaba que los traumas más duros del ser humano podían ser anulados si se iniciaba un tratamiento estricto de, como mínimo, seis meses. La técnica consistía en hacer revivir al paciente sus miedos enterrados, sin anestesia ni paños calientes. El sujeto concluiría la terapia gritando, aullando, sollozando o golpeando a quien tuviera cerca, pero con el mal fuera de sí mismo, alejado y exorcizado. El resultado fue satisfactorio para el matrimonio y los efectos se manifestaron en los primeros álbumes John Lennon/Plastic Ono Band e Imagine. Lennon reprimió a lo largo de su vida el trauma de la pérdida de su madre y el abandono de su padre: «La perdí en dos ocasiones; la primera de ellas a los cinco años y la segunda cuando volvimos a acercarnos… La atropelló un policía que se encontraba fuera de servicio y borracho». Prueba de ello fue la crudeza que transmitió el single Mother, un cántico dedicado a la memoria de Julia, mucho más profundo y crudo que el tema homónimo que le dedicó en el White Album. Con esta canción Lennon logró desenterrar el fantasma y la angustia que lo atemorizaban desde sus primeros años. En la conversación entablada con Wenner, el músico también tocó otros conceptos que le inspiraron en su nuevo trabajo, como el amor o Dios. «El dolor es algo por lo que pasamos todo el tiempo. Nacemos con dolor y el dolor es algo con lo que vivimos casi todo el tiempo. Cuanto más dolor, más hacen falta los dioses. Dios es un concepto por el cual medimos nuestro dolor… Lo primal es como un espejo. En pocas palabras, la terapia nos permite experimentar nuestros sentimientos de una manera continua, y esos sentimientos usualmente nos hacen llorar. Antes bloqueaba mis sentimientos. Pero cuando los sentimientos finalmente se expresan te hacen llorar, es simplemente eso», agregó John.


  A continuación, rescato algunos de los proyectiles que Lennon no sólo despidió hacia McCartney, sino hacia todo lo que le envolvía:


  ¿Qué piensas de la música de McCartney?


  El primer disco como solista de Paul es basura. Esperaba más. Paul es capaz de grandes trabajos. Muy en el fondo yo quisiera ser el único en el mundo capaz de escribir grandes canciones.


  ¿Y del talento de George?


  No quiero juzgarlo. George no ha hecho su mejor trabajo todavía. Su talento se ha desarrollado con el tiempo y él estaba trabajando con dos compositores brillantes y aprendió bastante de nosotros. A mí no me hubiera importado ser «George, el hombre invisible», y aprender lo que él aprendió.


  ¿Qué piensas ahora de los Rolling Stones?


  Mick es un chiste, con todos esos bailes amanerados. Yo siempre fui respetuoso con Mick, pero él dijo muchas cosas malas de los Beatles, lo cual me molesta. Yo puedo criticar a los Beatles, pero no Mick. Basta con hacer una lista de las cosas que los Beatles hicimos y que los Rolling Stones hicieron dos meses después, en todos los álbumes. Mick Jagger nos imita en todo. Me molesta que se diga que los Rolling Stones eran revolucionarios y que los Beatles no lo eran. Los Rolling Stones no están en la misma categoría de música y de poder que nosotros. Mick Jagger nunca soportó que los Beatles fueran tan grandes, nunca pudo hacerlo, y ahora, de viejo, se dedica a criticarnos.


  ¿Y de Bob Dylan?


  No he sido un seguidor de Dylan desde que se dedicó al rock. Me gustan Like a Rolling Stone y algunas de las cosas que hizo al principio. Pero lo demás es un mito.


  ¿Cómo explicas la separación?


  Paul tenía la impresión (y la tiene ahora, como un padre) de que deberíamos estar agradecidos por lo que hizo para mantener unidos a los Beatles, pero, cuando se mira objetivamente, nos mantuvo unidos por su propio beneficio.


  Sobre Yoko Ono.


  La gente nos criticaba tanto a mí como a Yoko, especialmente a Yoko, así que teníamos que hacer algo al respecto. Por eso empezamos a usar heroína, por lo que The Beatles y sus amigos nos estaban haciendo. La heroína no es muy divertida. Nunca me la inyecté, aspirábamos un poco cuando estábamos de verdad doloridos. Pensé que podía acoplar a Yoko a nuestra vida, pero parecía ser que tenía que estar casado o con Yoko o con los Beatles. Yo escogí a Yoko y esa fue la decisión correcta. Los Beatles la detestaban desde el comienzo. La insultaban y todavía lo hacen. George la insultaba en la cara. Le decía que daba malas vibraciones, que Dylan y otros le habían comentado que tenía mala imagen en Nueva York. No sé por qué no le pegué a George en ese momento.


  ¿Crees que alguna vez grabaréis juntos otra vez?


  No hay posibilidad. No volvería a grabar nunca con nadie, sólo con Yoko. Pero no con otro egomaníaco. Hoy en día sólo hay campo para uno en un álbum. No tiene sentido.


  La ofensiva de Lennon prosiguió en las apariciones de los shows televisivos de moda y en las cartas enviadas a periódicos y revistas, donde acusaba a Paul y Linda de ser «meras copias» de John y Yoko. Las mofas, burlas y puyas que poco a poco iba lanzando John eran parte de una estratagema diseñado para desgastar a su viejo camarada. Pero con lo que jamás hubiera contado John Lennon fue con la contrarréplica del exsocio compositor: las canciones, su mejor arma. A Paul le amargó que John catalogase de «basura» su álbum McCartney, así que estrujó su cerebro para dar un nuevo toque a John, que esta vez contó con un par de grados más en la escala de Richter. En medio de la cruzada, McCartney, que se encontraba produciendo su nuevo disco, intentó jugar al despiste al no querer entrar al trapo y en el juego sucio en el que ya se encontraba sin tan siquiera desearlo. Pero ¿cómo podía humillar a John Lennon? Paul conocía a la perfección los entresijos de su amigo. Habían pasado juntos años de vivencias, confesiones, lágrimas e innumerables secretos. McCartney asimiló que si focalizaba su embestida en la persona de John, el efecto no iba a obtener secuela alguna, así que incluyó en el lote a Yoko. Ram[24] simbolizó la apertura de una nueva contienda de acusaciones. En el tema Too many People, Paul atizaba a la pareja en varios versos: «Demasiada gente practicando prédicas… Cogiste tu golpe de suerte y lo partiste en dos…». A pesar de que toda la canción significó una flecha hundida en el matrimonio Lennon-Ono, Paul reconocería en una entrevista a la revista Playboy en 1984 que solamente esas dos expresiones iban destinadas contra ellos: «John me había estado “sermoneando” y eso me tenía un poco incómodo. Quiero decir, eso fue como una pulla contra John y Yoko». George y Ringo también recibieron su ración de mala baba: 3 Legs fue descifrada como otro mensaje encriptado del bajista hacia sus antiguos colegas. Paul y Ringo no habían vuelto a dirigirse la palabra desde que este fuera expulsado de malas formas del rancho de los McCartney un año antes. Starr acudió en su día al encuentro de Paul —﻿en nombre de John y George﻿— con la intención de apaciguar los ánimos y calmar las aguas bravas que emanaba Apple Corps después de la irrupción de Klein. Paul, fuera de sí y sumergido en lo más hondo del alcantarillado del alcohol, estalló con el baterista y lo mandó a freír espárragos. «Te voy a liquidar», lo amenazó McCartney. Por su parte, George no se había portado del todo bien en la prensa: «La actitud de superioridad que, musicalmente hablando, Paul tenía hacia mí, me irritó. Llegué a no soportarlo». Por si fuera poco, Ram fue forrado con más polémica: en la cubierta del disco puede verse a McCartney sujetando por los cuernos a un carnero —﻿Lennon, simbolizaba el animal﻿— y en la contraportada aparecían dos escarabajos apareándose, lo que descubría la impresión de Paul respecto al trato que estaba recibiendo por parte de George y Ringo.


  Como ocurriera con Lucy in the Sky with Diamonds[25], John volvió a la fantasía. Comenzó a ver gigantes donde tan sólo había molinos. En su locura quijotesca, Lennon interpretó que no sólo Too Many People, 3Legs o las fotos del disco iban contra él, sino que todo el disco era una obra despiadada para desacreditarlo a él y a Yoko, olvidándose de Harrison y Starr. Ahora la pelota volvía a estar en el tejado de los Lennon y, como no podía ser de otra forma, John tenía que contestar para salvaguardar su orgullo, ego e incluso su hombría. Cynthia, la primera esposa del Beatle, narraba en su libro John que su exmarido siempre rehuía los enfrentamientos directos y la confrontación. Prefería esconder la cabeza bajo la arena, como los avestruces. No obstante, la compañía de Yoko Ono y la liberación de los traumas y tabúes en la terapia primal fortalecieron a Lennon hasta tal punto que llegó a creerse invencible.


  Con Lennon no se juega; se gana o se pierde


  John Lennon y George Harrison mantuvieron varias reuniones en la mansión de Tittenhurst Park. Lennon llamó a filas al guitarrista para exponerle la idea que manejaba: hundir a Paul. La excusa la había esgrimido el bajista con su nuevo álbum —﻿según John, orquestado milimétricamente al detalle por Linda﻿— y ya no había vuelta atrás. John siempre devolvía los golpes ciento por uno. Su fácil verborrea y la diarrea verbal a la que acostumbraba al público afilaban su lengua y acentuaban un ingenio listo para lastimar y hurgar donde más dolía. John aprendió a lo largo de los años de su tía Mimi[26], una implacable mujer que enseñó a su sobrino a manejarse con destreza y gran habilidad entre los niveles de la sutileza, el humor negro, la sátira, el cinismo, la ironía y un macabro sarcasmo. «Si te atizan, atízales tú más fuerte. Con John Lennon no se juega; se gana o se pierde». Lennon ultimó su venganza mientras producía Imagine junto a Yoko y Phil Spector[27]. Añadió a George al elenco de músicos que conformarían el personal que tocaría junto a él en el álbum. John llamó a Ringo, pero este, molesto por toda la pelotera sucedida desde la separación de los Beatles, declinó el ofrecimiento e increpó a John y a George: «Ya está bien, John. Esto tiene que parar». Lennon pasó de Ringo y convocó a Alan White. El leitmotiv del tema sería una parodia hacia la carrera de Paul, en eso coincidían todos, pero ¿por dónde comenzar? «Es fácil si lo intentas», bromeó John ante la duda, jugando con una de las estrofas que la canción Imagine hizo famosa poco después. How do you Sleep? (¿Cómo puedes dormir?) fue el título votado por unanimidad para el tema. En él se abarcarían varias efemérides de la vida como músico de Paul McCartney: «Así que Sgt. Pepper’s te cogió por sorpresa…», en referencia al disco de los Beatles y desmitificando el concepto de que Paul fue su ideólogo, o «aquellos locos estuvieron en lo correcto cuando dijeron que habías muerto… El error que cometiste estuvo en tu cabeza», en alusión a la leyenda urbana[28] sobre la muerte de McCartney en noviembre de 1966, además de «lo único que hiciste fue ayer (Yesterday)…, y desde que fuiste sólo eres un día más (Another Day)… El sonido que haces es muzak para mis oídos, debes haber aprendido algo…». Tres arremetidas a la pedantería y engreimiento de Paul que lo noquearon definitivamente dentro del ring de los reproches, lugar en el que el verdadero amo era John Lennon. Y así lo demostró. Para más inri, Yoko anexó en el interior de la funda del disco una fotografía de Lennon agarrando a un cerdo, parodiando la instantánea del carnero de Ram, todo un golpe maestro. John demostró estar dotado de una amalgama de recursos tan retóricos como sagaces para aplastar a sus rivales. A pesar de que en 1975 John quiso confundir al público declarando que en la canción How do you Sleep? hablaba acerca de sí mismo y no sobre Paul, en una de sus últimas entrevistas concedidas en 1980, Lennon aseguró que «usé mi resentimiento contra Paul para crear una canción, no en una terrible ni cruel venganza. Usé mi resentimiento y la separación de Paul y los Beatles y la relación con Paul para escribir la canción. Realmente esos pensamientos no van a rondar mi cabeza todo el tiempo».


  Imagine sí triunfó, y no Ram, como era de esperar. Mientras John se llevaba la aprobación unánime de la crítica musical, a Paul le llovieron palos desde todos los rincones. Apenas recibió reseñas positivas. Su disco no tuvo buena acogida y, aunque económicamente el trabajo no significó un fracaso, el LP no sirvió para reactivar el momento de McCartney. John se ensañó duramente con Ram, mientras que la estocada definitiva la asestó Ringo Starr en Melody Maker: «Me siento triste por los álbumes de Paul. No creo que haya una buena melodía en el último… Parece extraño». Paul habría ganado en los despachos y ante los tribunales, puede que con una victoria pírrica y moral, pero tal vez aquellos esfuerzos le habían llevado hasta un punto de no retorno en donde el bajista debía preguntarse hacia dónde ir y qué camino atajar para volver a la cresta de la ola. Aunque el estacazo pareció ser letal, lo que volvieron a aflorar fueron el ego y la suficiencia de McCartney. A finales de noviembre, Paul reapareció en los medios para esclarecer la controversia. Lo hizo en Melody Maker: «Me gusta Imagine, pero no sus otros discos. Imagine refleja lo que es realmente John, pero había demasiado rollo político en los otros álbumes. Ahora sólo escucho sus discos para ver si puedo robar algo».


  El momento lo dominaba John y era tan evidente su superioridad que apenas se esforzó en machacar más a su ahora archienemigo. Los álbumes hablaban por sí solos, no había color entre ellos. Lennon triunfaba en el juego y se sentía cómodo sobre ese imprevisto y violento escenario. Imagine supuso la consolidación y la reinvención de John Lennon, su tótem artístico. Una vez sacudidos sus miedos y alejados sus demonios, Lennon se sentía imparable, un dios que podía estar por encima del bien y del mal. Así que una vez aparcada su vanidad musical, la siguiente misión del matrimonio fue Norteamérica. Nueva York, el «Liverpool grande» que, sin saberlo, acogería a John Lennon hasta sus últimos días. Era 1971 y John ya no volvería a pisar suelo británico.


  #3. Disneyland
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  «Cuanto más veo, estoy menos seguro de lo que sé».


  Habían transcurrido poco más de dieciocho meses desde que los Beatles se convirtieron en John, Paul, George y Ringo. Cada ex-Beatle había triunfado en mayor o menor medida en el mercado, dejando claro el potencial que poseían en su interior y aprovechándose del montón de temas y descartes que habían ido acumulando a lo largo de los últimos años de la banda. La inercia provocada por el gran trabajo en profundidad, no sólo en el álbum Abbey Road, sino en las sesiones del White Album o Let it Be, sirvió para que ninguno de los cuatro discos en solitario de los ya exintegrantes de la banda fuera un fracaso. George se llevó la primera mano con All Things Must Pass, un triple álbum que recordaba más a un recopilatorio de singles que a un trabajo coral en profundidad. Harrison contó nuevamente con el polémico Phil Spector y este lo llevó a los puestos más altos de las listas de éxitos del Reino Unido con sus malabares de ingeniería musical. Ringo pareció visualizar la hecatombe y ya para 1970 produjo dos de sus obras más carismáticas: Sentimental Journey y Beacoups of Blues. Starr compaginó su compromiso con los Beatles con el lanzamiento de su primera obra como solista y se benefició de la confluencia de sus amigos para los arreglos musicales. Esa amalgama inconexa de canciones realmente suponía un disco recopilatorio con temas de Jazz que el baterista quiso actualizar a su manera. El álbum conquistó una cálida acogida por parte de la crítica y lo aupó hasta el séptimo puesto del ranking en Gran Bretaña. George y Ringo, que por momentos vieron cómo sus carreras eran eclipsadas por el talento y ego de John y Paul, asomaron la cabeza al nuevo mundo y a la nueva década con dos potentes álbumes para gritar «aquí estamos». Y aquel no fue el único alarido reivindicativo.


  Las tensiones todavía coleaban y alguien, sea quien fuere, debía dar un paso al frente y atajar las diferentes vertientes polémicas originadas en los últimos tiempos. Sobre el tablero seguía habiendo demasiadas fichas, la mayoría sobraban: Allen Klein, Phil Spector, Yoko Ono, Linda Eastman, George Martin y el empalagoso séquito de Apple y ABKCO que perseguía la estela Beatle allá por donde fuera. ¿Y si John daba el primer paso? ¿Qué pensarían de él todos aquellos que lo habían leído y escuchado cargar contra la historia del grupo y disparar hacia sus componentes? Descartado Lennon, entonces ese papel le correspondía jugarlo a Paul, por orden descendente y jerárquico lógico. Pero McCartney todavía tenía mucha lana que cardar en su retiro escocés. Seguía intentando encontrar sensaciones ya vividas, bañado en alcohol y aturdido por la sacudida de los nuevos tiempos cambiantes por los que Bob Dylan tanto suspiró. Con la bicefalia del grupo en shock, George quizás pensó que el turno le correspondía. Tenía motivos para ello, de peso la gran mayoría. Su All Things Must Pass significó la consolidación de un artista que llevaba oculto y recluido muchos años bajo el talento de John y Paul. Tal vez demasiados años.


  La gran amistad que lo unía al gurú de la música indú, Ravy Shankar, le valió un gran quebradero de cabeza al bueno de George. Entre unos y otros terminaron por convencer a Harrison para organizar un concierto[29] benéfico en favor de las víctimas de Bangladesh, lugar devastado por la guerra, el hambre y la tragedia. El país fue azotado por unas inundaciones que diezmaron gravemente la zona y que dejaron boquiabierta a la opinión pública internacional. Las escasas imágenes que llegaban a cuentagotas a Occidente representaban toda la esencia del terror en aquel lejano horizonte. Mientras tanto, la jet set norteamericana pasaba demasiado tiempo colocándose y sin tiempo alguno para dedicar una miserable reflexión hacia tanta víctima tercermundista junta, y el peso de la responsabilidad de donar «lo que fuera» a toda aquella gente recayó sobre las estrellas del Pop, erigidas como los verdaderos portavoces y héroes de su generación. Eric Clapton, Billy Preston, Bob Dylan, Ringo Starr, Ravi Shankar… Y George Harrison al volante. ¿Y John? ¿Dónde se encontraba Paul? No había rastro de ninguno de los dos.


  Por aquel entonces, Lennon comenzaba su particular idilio con Nueva York. Había visitado la Gran Manzana anteriormente. La primera de ellas, como Beatle, lo dejó maravillado, pero con un regusto abrumador y con cierta paranoia agobiante. La masa lo ponía nervioso y él dentro de ella era un blanco fácil para cualquiera. Sin embargo, esta vez era todo distinto. Ahora ya no tenía a tres tipos que hacían el payaso a su lado las veinticuatro horas del día entre muecas, bailoteos y tonterías. Yoko ocupaba esta vez el lugar del copiloto de una vida que se abría camino con la nueva década. A Imagine le faltaban unos pocos minutos para salir del horno y, mientras tanto, el contexto invitaba a soñar ante las puertas de la libertad. «Para John, Nueva York significaba un Liverpool pero a lo grande, con su puerto y sus barrios. John estaba encantado, sentía que esa era ahora su casa», relataría Yoko en el documental Imagine[30].


  Aunque Lennon no era ajeno a lo que se cocía más allá de sus narices, esta vez pasó olímpicamente del gran acontecimiento que llevaba semanas elaborándose en las oficinas sucursales de ABCKO y Apple en Estados Unidos. En el fondo, todo parecía tratarse de una nueva maniobra para reunir a los Beatles, o eso pensó tal vez Allen Klein. Presionó a George Harrison hasta la extenuación con el fin de que este pudiera persuadir a Lennon para arrastrarlo al escenario del Madison Square Garden. John, que por aquel entonces no le hacía ascos a ninguna oportunidad para promocionar su moral pacifista, estaba sumamente excitado ante la idea de representar, entre canción y canción, otra performance antibélica frente a los ojos de Nixon. Klein casi lo logra, pero no pensó en que Yoko venía en el mismo lote y bajo comisión. «Sin Yoko no hay actuación», alegó Lennon al todavía manager de los Beatles y al mismísimo George. No era imprescindible convidar al banquete a Paul, y el problema ni tan siquiera consistía en poner plato y cubiertos para uno más en la mesa. La cuestión que revolvía el estómago a George y al resto era tener que aguantar a Yoko Ono en el cartel del concierto, tal como lo hicieran amargamente en el Rock and Roll Circus[31] que patrocinaron los Stones.


  ¿Los Beatles sin Paul? La prensa aguardaba expectante la futura reunión de la banda poco más de un año tras la separación. Y eso a Klein le ponía y lo estimulaba de sobremanera. Era la ocasión de devolvérsela a McCartney, un escarnio público sin precedentes y con medio mundo excitado ante la contestación que, indirectamente o no, debía enviar Macca a sus fans. Tal vez fue la vez en la que más cerca pudo estar de obrarse el milagro, pero John y Paul eran sumamente conscientes de que todavía no se daban las condiciones propicias para llegar a un acuerdo, y mucho menos para hablar sobre una reunión del cuarteto. Con la excusa de «sin Yoko yo no voy», Lennon dejó colgados a sus colegas y cogió el primer avión rumbo a Londres para perder de vista el espectáculo descafeinado en el que ahora se había convertido el proyecto que seguía liderando George Harrison. A McCartney prácticamente ni le hizo falta excusarse. Simplemente, nadie llegó a tocar la puerta de su casa para formularle una invitación formal. Según relató su círculo más íntimo, «todo era cosa de la prensa y los fans», ya que Macca jamás entró en los planes de Klein para formar parte del elenco del concierto benéfico. No obstante, Paul McCartney reconocería años más tarde a la revista Rolling Stone que un buen día «llegó George y me preguntó si quería tocar en Bangladesh, y pensé: “¡Caray! ¿Qué sentido tiene? ¿Estamos separados y nos vamos a reunir otra vez?”. Me parecía algo un poco loco».


  Las más de cuarenta mil personas que asistieron el 1 de agosto de 1971 para presenciar el doble concierto en el Madison Square Garden disfrutaron con el enorme y futurista despliegue musical que despejó al inicio el telón sobre las tablas, e incluso fantasearon con la posibilidad existente hasta última hora de ver juntos de nuevo a los Beatles. Horas antes de dar comienzo la primera de las dos actuaciones, alguien hizo correr el rumor entre bastidores de que John y Paul se encontrarían como espectadores entre el público y que, tal vez, pensaban aparcar su guerra privada y cantar al unísono al amor. Gracias a la psicosis y la imaginación de algunos, el foco volvió a alumbrar la posibilidad de ver actuar en directo a los chicos de Liverpool, pero nada de eso sucedió. La cita se convirtió en un éxito sin precedente alguno, un triunfo moral para George, quien vio fortalecida su imagen en el mundo del Rock. El concierto recaudó doscientos cuarenta y tres mil dólares, depositados todos y cada uno de ellos en la cuenta que UNICEF abrió para paliar el desastre.


  Locura en Mallorca


  En el matrimonio de los Lennon —﻿sociedad, más bien﻿— John no era el único que arrastraba taras consigo. La problemática de su niñez retornaba cuando menos lo esperaba y terminaba siempre por ahogarlo. Lennon creyó que la terapia primal en la que se involucró junto con Artur Janov había dejado un resultado más que positivo con respecto a muchas de sus espantosas reminiscencias. Los traumas seguían ahí, macerados en su delirante subconsciente, pero por primera vez en toda su vida, Lennon intuyó que podía controlarlos, que ya nunca más iban a dominarlo ante situaciones extremas o incluso cuando aparecían de la nada. Existía la cura.


  Las numerosas biografías de John Lennon siempre han traído bajo el brazo unas pocas líneas de referencia a Yoko Ono, en la mayoría de las ocasiones marcada a fuego como personaje secundario. Pocos recuerdan que la artista ya estuvo casada anteriormente en dos ocasiones. Durante el periodo de 1956 y 1963 contrajo matrimonio con Toshi Ichiyanagi, un conocido músico vanguardista japonés con el que descubrió y se inició en los fangosos terrenos de la corriente avant-garde. Una vez asentada en los Estados Unidos y no sin soportar en sus propias carnes la ira, humillación y burla por la histórica derrota de su país en la IIGuerra Mundial, Yoko encarriló su nuevo casamiento con Anthony Cox, alejada de toda huella que pudiera relacionarla con el pasado. Los seis años que transcurrieron con Yoko y Cox como pareja oficial fueron una montaña rusa de emociones y reproches por doquier. De la relación nació la primera —﻿y única﻿— hija de ambos: Kyoko, casualmente nacida el mismo año, 1963, que el primogénito de Lennon: Julian.


  Yoko finiquitó la relación con Anthony Cox con el fin de transitar desde la clandestinidad a la oficialidad de las portadas con John Lennon de la mano. Paul McCartney recordaría en la ceremonia de entrega de premios del Salón de la Fama del Rock & Roll que un buen día Yoko Ono apareció en el porche de su casa con la intención de pedirle una de las letras de las canciones de los Beatles y así regalársela a John Cage por su cumpleaños. Paul, que no conocía la identidad de la mujer que estaba instalada en su pórtico, le sugirió que tal vez podía probar suerte si se presentaba en casa de John Lennon y tocaba en su puerta. «Lo hizo…, lo hizo», soltó irónicamente Macca en su discurso. Lo cierto es que Yoko, en las entrevistas que después concedió junto a Lennon en docenas de medios de comunicación, aseguró siempre que no era ni fan de los Beatles y que ni mucho menos le atraía la música que el cuarteto de Liverpool creaba. Algo poco común entre las mujeres de la época, auténticos motores de la Beatlemanía.


  Aunque John Lennon tenía claro que sus años junto a Cynthia ya habían acabado, dudó en dar el paso definitivo hasta el último minuto. Fue Yoko quien se encarnó en ese empujón que precipitaría al abismo a Lennon durante meses. Y no un abismo cualquiera postconyugal. No. Lennon entró en barrena, inmerso en una espiral de drogas, barbitúricos, pastillas y depresiones. Curioso es que esta fase del cantante coincidiera con la mejor etapa del grupo. Al menos en material musical. Hacia 1968, John Lennon no era ni tan siquiera la sombra de lo que algún día llegó a ser dentro de la banda. El liderazgo en los Beatles pasó a mejor vida, había sido minado por sus continuos bamboleos emocionales, por la ambición de Paul y, por qué no decirlo, por la evolución de una sociedad hambrienta de iconos y héroes. John fue engullido por sus coetáneos, totalmente exprimido por un torrente cultural que ya lo había erigido como líder, portavoz y símbolo de la década. Pese a la caída en picado de la que el propio Lennon fue siempre consciente, todavía dejaba claro en los últimos discos del grupo que su impronta estaba la altura del mejor John Lennon, algo que no le hizo temblar el pulso para tomar otra de sus decisiones liberadoras: salir de los Beatles.


  Una vez juntos, siempre unidos, John y Yoko se convirtieron en uno. No sólo asistían de la mano a todos los lugares y eventos de sus respectivas agendas, sino que como Lennon le confesaría a Ringo, ahora ambos se habían convertido en una extremidad del otro. «Cuando llegas a casa, Maureen te pregunta: “¿qué tal el día, cariño?”. Nosotros no necesitamos hacer eso, estamos las veinticuatro horas del día juntos, incluso si yo salgo al baño, ella viene conmigo». Y así es como, paulatinamente, John flirteó más de la cuenta con la locura y la ilegalidad.


  Yoko perdió la custodia de su hija en favor de Tony y, si algo preocupaba a la nipona, también lo hacía a su marido. Con la ayuda del séquito que les sugería sobre cualquier maniobra a realizar, John y Yoko se presentaron en abril de 1971 en la isla de Mallorca con el objetivo de coger a Kyoko y llevársela de vuelta a Inglaterra. El resultado fue el siguiente: John y Yoko fueron acusados de secuestrar a Kyoko, con la ayuda del ínclito Maharishi Mahesh Yogi, que invitó a la pareja a las Islas Baleares para seguir engordando su particular agosto. Tres años atrás en el tiempo, cuando John y George dieron por finalizado a las bravas su retiro espiritual en la India, Lennon escupió sapos y culebras contra el gurú, vertiendo acusaciones e insinuaciones bastante graves sobre el Maharishi. Ahora ya volvían a ser los mejores amigos, así funcionaba la cosa. El23 de abril de 1971, Anthony Cox denunció la desaparición por secuestro de su hija Kyoko. El productor de cine aseguró ante la Brigada de Investigación Criminal de Palma de Mallorca que John Lennon y Yoko Ono eran los responsables de tal aparatosa y avergonzante operación.


  Según los hechos, el matrimonio aprovechó la ausencia de Cox para colarse a la salida de la guardería de la niña en la localidad de Manacor y adelantarse así en su recogida. Después de pasar la tarde atiborrándose a dulces y a chocolate, la introdujeron en un coche y se acuartelaron en la suite nupcial del Hotel Meliá, ubicado en el Puerto Marítimo de la capital mallorquina.


  El policía que, junto a otros dos agentes, puso las manos encima del músico y de su esposa fue el isleño Miguel Boñola, quien comentó lo siguiente en el Diario de Mallorca: «Yo era el único que sabía inglés, por lo que fui quien habló con ellos». Boñola rehusó cerrar los grilletes sobre los Lennon, y este los invitó amablemente a que les acompañaran a comisaría para explicar lo sucedido. El policía mallorquín sorprendió al matrimonio en una habitación del Hotel Meliá de Palma de Mallorca, donde se encontraban con Kyoko. «Fue una acción discreta», aclara. «No los esposamos, los llevamos a la Jefatura para declarar y su comportamiento fue fenomenal. Estuvieron súper correctos y mostraron una educación extrema en todo momento. Entendían perfectamente que los hubiéramos detenido». El escándalo estalló a nivel mundial cuando alguien se hizo eco de la noticia, posiblemente un fotógrafo, en opinión del inspector Boñola: «Un periodista se enteró enseguida y me lo encontré haciendo guardia cuando salíamos de la comisaría, tras tomarles declaración para ir al juzgado». Ante semejante encrucijada, que a punto estuvo de hacer saltar por los aires la protocolaria y respetable relación entre España e Inglaterra, hubo de ser necesaria la actuación del vicecónsul británico, Graham Argyle, para mediar en tan espinoso asunto. Este ofreció su mansión a la pareja a cambio de evitar el chismorreo, todo por salvaguardar el honor de un inglés y de su mujer que, meses atrás, ya se habían burlado de la Reina con la devolución del título MBE. Boñola recordaría en las páginas de Diario de Mallorca «la educación extrema» y «el trato súper correcto que tuvieron hacia nosotros». «(El periodista) me pidió que los llevara a tomar algo para que le diera tiempo a hacer fotos, así que acabamos todos, Lennon, Ono, la niña y yo tomando café con leche en el bar Formentor», explica el policía ya jubilado.


  Después de declarar durante más de siete horas en el Palacio de Justicia que por aquel entonces quedaba a la altura de la plaza del Mercat de Palma, Lennon y Ono quedaron en libertad condicional sin cargos y, tras recuperar sus pasaportes, rápidamente regresaron a su suite del Meliá para recoger sus pertenencias y volver a París. Cox abrazó a su hija, ya de madrugada, y retiró la demanda por secuestro. Todo quedaría en un ruidoso escándalo. Kyoko no volvió a tener contacto con su madre hasta 1995.


  Chapuzones en Santa Mónica y las paces con Paul


  Poco antes de dar el pistoletazo de salida al otoño de 1973, John Lennon, separado temporalmente de su esposa Yoko Ono y con un buen disco como Mind Games retando al mercado musical, aterriza en el aeropuerto de Los Ángeles en estado de shock. Ono acaba de comunicarle a Lennon su deseo de que se marche de casa después de siete años de matrimonio. Ya no lo soporta. «Largo, búscate la vida». Con la bendición de Yoko bajo el brazo, May Pang[32], la secretaria personal del matrimonio y con la que John ya había mantenido encuentros sexuales anteriormente, acompaña al músico hacia su particular travesía por el desierto. Deprimido, semiarruinado y desorientado, Lennon elige el peor de los sitios para iniciar su rehabilitación espiritual. Yoko ya no perdona más infidelidades y humillaciones públicas de su marido, ya no son suficientes los arreglos a última hora o las iniciativas vanguardistas para salvar al planeta de la hecatombe humana. Definitivamente, John Lennon está fuera de sí mismo y recurre al atajo, al camino fácil que presumiblemente va a solucionar su vida de golpe: el alcohol.


  Aunque pueda parecer ficción, y de la mala, una de las principales razones que distanció al matrimonio fue la reelección de Nixon como Presidente de los Estados Unidos. Lennon y Ono, ambos pendientes de la resolución del Departamento de Inmigración del país en favor del cantante para que este pudiera obtener la doble nacionalidad, se habían dejado la piel en campañas oficiales y oficinas por el senador McGovern, hecho histórico que marcó el punto de inflexión en la hoja de ruta de los Lennon. Ahora John creía que jamás iba a obtener la Green Card y que, si se le ocurría por alguna razón abandonar el país, jamás iba a volver a poner un pie en él. En ese mismo instante, John tiene delante el abismo de la bancarrota. Todavía no ha solventado los resquicios legales con Paul, George y Ringo respecto a la sociedad de The Beatles y Apple Corps, lo cual torpedea el ingreso y flujo de unos gananciales que quedan bloqueados hasta que no se desenrede el problema. A todo ello cabe sumarle que Lennon y Ono no han oficializado ante la Administración su divorcio, algo que perjudica seriamente al ex-Beatle, puesto que aunque decide acceder al abandono de la casa y a que Yoko siga administrando la fortuna y negocios de su sociedad, John Lennon no es dueño de su pasado, presente y futuro como artista. Ni tan siquiera de los derechos de sus canciones como Beatle.


  En el fondo del pozo, es el momento de recurrir a los amigos: John toma la decisión de vender a Ringo su mansión de Tittenhust con la promesa explícita de que el baterista tendrá una estancia preparada para él siempre que lo desee Lennon. Con la venta del inmueble, John se desprende de uno de sus bienes materiales más preciados, el lugar donde comenzó a sentirse libre del yugo que asfixió su vida a finales de los sesenta, el enclave mágico del nacimiento de Imagine y la casa donde vivió los años más felices de su matrimonio con Yoko Ono. Un baúl de recuerdos del que, muy a su pesar, debía desprenderse. Sin todavía la liquidez que Lennon necesitaba para campar a sus anchas en California, este exigió a uno de sus abogados, el letrado Harold Seide, un adelanto de Capitol Records. Diez mil dólares «para vivir» bajo la sofocante atmósfera californiana, y precisamente eso es lo que hizo Lennon en Los Angeles: pegarse una vidorra. La mayor de todas. Los siguientes dieciocho meses que transcurrieron entre los años 1973 y 1975 devoraron a John. Pese a ello, y gracias a la ayuda de May, encaró los problemas personales que arrastraba desde 1969 con varios de los personajes más tóxicos con los que podía tropezar. Lennon plantó cara al mayor de los lóbregos callejones vitales que un ser humano debe recorrer en solitario para reencontrarse consigo mismo. Uno de los logros de Pang fue reunir y reconciliar a John con su pasado y hacer que cicatrizaran muchas de las heridas que el cantante todavía mantenía abiertas con sus viejos compañeros o con su hijo Julian.


  En aquellas primeras semanas, a caballo entre Los Ángeles y Nueva York, Lennon jugó a ser un Dios a gran escala. Despilfarró cientos de miles de dólares en juergas con Elton John, Phil Spector, Mick Jagger, Ringo Starr, Keith Moon o Harry Nilson, entre otros. John Lennon era objeto de las portadas de los diarios más sensacionalistas de la época y copaba titulares y fotografías siendo expulsado de pubs por peleas o gracias a sus declaraciones salidas de tono. John comentaría más tarde que aquel periodo le sirvió para «recuperar sus años de juventud perdidos» entre la maraña de la Beatlemanía, etapa en la que apenas pudo saborear parte del día a día de un joven de su edad, y que terminó devorando su autoestima. El músico estaba a punto de cumplir treinta y cuatro años y, sin embargo, su maltrecho físico y estado de forma silueteaban a una persona muchísimo más desgastada que la que el imaginario colectivo proyectaba en su mente.


  Uno de los enclaves personales se situaba en la separación de los Beatles tres años antes y todo el tumultuoso impacto de sus disputas personales, artísticas y judiciales. John interpretó aquel año y medio como una vía de escape que en sus 33 años de vida no había podido disfrutar, una forma de catarsis. Lo bueno del tema es que pese al desorden emocional y social con el que lidiaba a diario la antigua estrella del rock, Lennon se encontraba en uno de sus momentos más prolíficos como artista. Después de la salida al mercado de Mind Games, John comenzó a esbozar el siguiente de sus álbumes de estudio más recordados de su etapa en solitario: Walls and Bridges, en el que colaboró Elton John y que a la postre supuso la inclusión de Julian Lennon en la música.


  El disco Walls and Bridges fue grabado con facilidad en Los Ángeles, la nueva sede del ya ex-Beatle. A las sesiones de grabación acudieron centenares de personajes ilustres de la época del rock, ahora enfatizada por la cultura Glam y por una ristra de músicos que pretendían enterrar la anterior década a golpe de éxito. Pese al incipiente triunfo motivado por las nuevas generaciones de artistas, todavía quedaba mucha cuerda para parte de la vieja guardia que conquistó el mundo unos pocos años atrás en el tiempo. El tema de la reunión de los Beatles era cuestión de Estado y tanto la prensa como los fans engordaban a diario la posibilidad de ver juntos a los Fab Four.


  Lennon y McCartney mantuvieron varios encuentros personales, pero tan sólo uno artístico y musical. El esperado momento tuvo lugar a finales de marzo de 1974 en un chalet que Lennon y Pang alquilaron en Santa Mónica. La pareja organizó una fiesta de amigos en la que no faltó de nada sobre las mesas. Paul y Linda acudieron con una invitación bajo el brazo que Pang ordenó enviar a la pareja. En ella estuvo también presente Ringo Starr, tal como puede apreciarse en el libro Instantamic Karma, editado en 2008 por May Pang. El momento mágico del reencuentro debió paralizar el planeta, o eso al menos contó Christopher Sandford en la biografía McCartney publicada en 2006. John se encontraba trasteando con Harry Nilsson, Stevie Wonder, Jesse Ed Davis y Bobby Keys, hasta que en un momento dado, Paul y Linda irrumpieron en una de las salas de los Burbank Studios. El público presente enmudeció de golpe y todas las miradas se volvieron para centrarse en la congelada escena que, de pronto, comenzaron a protagonizar John y Paul. Desde los últimos retoques de Abbey Road en septiembre de 1969, Lennon y McCartney no habían vuelto a coincidir en una habitación, y mucho menos para crear música, pese al fuego cruzado que se brindaron durante todos estos años en los periódicos, televisiones y canciones. De pronto, se hizo la magia. La puerta del estudio se abrió y McCartney sorprendió a los presentes con su escueto «Hola». Durante unos segundos, ambos mantuvieron sus miradas fijas el uno en el otro, hasta que Lennon rompió el hielo ante el asombro de su reducido y selecto público.


  —¿Valiant Paul, supongo? —﻿Paul, distante, dio el primer paso y se acercó hasta la batería. Alargó su brazo y estrechó la mano de su viejo socio.


  —Sir Jasper Lennon, supongo…[33]


  Nadie comprendió la parafernalia de un saludo que pareció medido y programado. Sin embargo, aquel irónico juego tenía origen en una serie que fue televisada en el Reino Unido en la década de los sesenta, donde Valiant Paul y Sir Jasper protagonizaban unos pasajes que se reponían por fechas navideñas. Los personajes eran los favoritos de la dupla compositora de los Beatles.


  Según el testimonio detallado y pormenorizado de varios de los presentes, Paul se sentó al lado de uno de los teclados y entabló una conversación en voz baja con John de contenido banal acerca de las cálidas temperaturas de Los Ángeles y sobre sus hijos. En un instante, el mundo se había detenido, pero a Lennon y McCartney les bastaron diez minutos para ponerse al día y volver a reír y recordar. Ambos marcharon hacia el exterior entre carcajadas y carantoñas. Poco después, John, Paul y Ringo se relajaron en la piscina del chalet de la fiesta hasta las primeras luces del siguiente día. Mientras tanto, el resto de los mortales se atrevió en insistir para que tocasen juntos cualquier añejo tema que pudiera rememorar la Beatlemanía, tan anhelada por el público en tiempos donde primaba la nostalgia. El supergrupo de la improvisada sesión que grabaron lo formaron John y Paul a la cabeza, junto con Stevie Wonder, Harry Nilson, Jesse Ed Davis, Bobby Keyes, Ed Freeman, Linda McCartney y May Pang. Ringo Starr no pudo completar el elenco de los elegidos debido a un vuelo que tenía pendiente. El resultado fue media hora de música deshilachada, mezclada y divertida, con gritos, un poco de cocaína y un sonido pésimo. Ningún sello discográfico pujó por aquella clandestina grabación y rápidamente fue descartada y guardada bajo llave en algún cajón. No obstante, el bootleg[34] A Toot and Snore vio oficiosamente la luz en 1992, dos años antes de comenzar con las sesiones de grabación de Anthology. A lo largo de los veintinueve minutos que dura la grabación, donde se pueden disfrutar de temas como Stand By Me o Lucile, se aprecia el eco de las palabras de Lennon, algo polémicas: «¿Quieres esnifar, Stevie? ¿Un toque? Vamos, está circulando». Según relató el periodista Julián Ruiz para el diario El Mundo[35], Paul McCartney salió aterrorizado de Santa Mónica, sobre todo después de conocer el ambiente enrarecido y viciado existente entre las paredes del nuevo santuario de su viejo camarada.


  Durante veinte años se dudó de la existencia de la cinta que contenía la colaboración de Lennon y McCartney, llegando incluso a afirmarse en diversos círculos de la industria musical que quienes tocaron en Los Ángeles eran únicamente impostores que querían hacer dinero a costa de la leyenda urbana que confirmaba la presencia de los músicos en un estudio de grabación. El bulo llegó a cebarse de tal manera que aunque John Lennon comentó en 1975 en una entrevista para televisión que «improvisé con Paul, de verdad toqué con Paul, sí. Hicimos muchas cosas en Los Ángeles, pero hubo otras cincuenta personas tocando, todos ellos sólo estaban viéndonos a Paul y a mí», tuvo que ser la biografía McCartney la que, de forma oficial, corroborase la versión de Lennon veinte años atrás. Las fotografías de May Pang arrojaron luz a la candente cuestión sobre si los Beatles habían vuelto a reunirse para tocar juntos por primera vez desde 1970. Lo cierto es que existieron amagos de reunión y coqueteos con la posibilidad de sacar un disco, o bien de hacer un directo, pero cuando no era George Harrison el que abortaba la misión, eran la apatía de John o la saturada agenda de Paul.


  Y fue precisamente el viejo John Lennon quien comenzó a alimentar la posibilidad de volver a ver juntos a los Beatles. Lo hizo en una entrevista televisada en 1973 en la que intervino junto con su amigo el publicista Elliot Mintz. Lennon hizo revista sobre su anterior vida con Yoko, sus nuevos proyectos y, cómo no, charló afablemente acerca de sus viejos amigos Paul, George y Ringo. ¿Volverían a juntarse los Beatles otra vez? «Es muy posible, sí… No sé por qué demonios lo haríamos, pero sí, es posible. Si eso ocurre, lo disfrutaré… No sé si cogeré yo la iniciativa, Elliot, ya me conoces. Yo sigo mi instinto. Si la idea se me ocurre mañana, los llamaré y les diré: “vamos a hacer algo”. Mis recuerdos ahora están bien y han cicatrizado. Si lo hacemos, lo hacemos y, si grabamos, grabamos. No sé, la cuestión es hacer música».[36]


  Con John dando luz verde a un futuro proyecto conjunto y con la clandestina publicación de las fotografías de Lennon y McCartney juntos, ese viejo sueño que todavía coleaba desde la añorada década de los sesenta podía verse cumplido. ¿Qué ocurría ahora con la situación legal de Apple? ¿Pondrá pegas Allen Klein? ¿Y si Yoko vuelve a entrar en escena? ¿Volverá a estallar el ambiente si la sentencia da la razón a Paul y disuelve la firma oficial del grupo? Todas estas cuestiones fueron resueltas con el paso del tiempo, y quizás la más dolorosa de todas, la de la eliminación judicial de los Beatles como sociedad, abrió los ojos a quienes soñaron durante años con el regreso del cuarteto de Liverpool. Lo cierto es que la relación entre los cuatro componentes de la banda jamás volvió al cenit personal de su juventud, existían demasiadas pegas y trabas que impedían la fluidez entre los cuatro. Cada uno de ellos ya saboreó las mieles del éxito por separado, ahora se encontraban en mitad de una década que había transcurrido en un abrir y cerrar de ojos, así que si la subsistencia artística y empresarial debía continuar bajo cualquier concepto una de las situaciones que llamaba a la puerta de John, Paul, George y Ringo era la de volver a empezar desde cero para después reescribir la historia conjunta de «los Beatles después de los Beatles».


  A finales de 1974, los ya ex-Beatles fueron aconsejados por sus respectivos letrados para firmar el final de la sociedad que juntos habían construido desde tiempos inmemorables por aquel entonces. En el ambiente existía una mezcolanza de nostalgia, alegría, pena, frivolidad e incertidumbre. Las batallas legales en los tribunales habían llegado a su fin, dejando por el camino un absurdo reguero de dólares, demandas y una mala imagen de la banda que un día conquistó el mundo. A petición de Harrison, los viejos Beatles decidieron volver a verse las caras por última vez en el Hotel Plaza de Nueva York, enclave histórico del cuarteto. Ese fue el lugar fue donde los Beatles se hospedaron por primera vez en su primera gira norteamericana. El guitarrista fijó la fecha del 19 de diciembre, y ninguno, a excepción de Ringo que no se encontraba en el continente, puso pega alguna. Paul y Linda llevaron consigo un novedoso equipo de grabación de imágenes para inmortalizar aquel histórico día. Por su parte, George apareció rodeado de varios abogados y consejeros que le formulaban indicaciones sobre qué decir, qué callar y por dónde pisar. Ringo envió un pliego de disolución que contenía su firma legal y estuvo presente mediante una llamada telefónica que duró largos y costosos minutos. El salón se dividió con George, Paul y Linda a un lado, mientras que en la primera parte del recibidor aguardaban sedientos los abogados de todas las partes implicadas, incluida la de Apple Corps.


  El nerviosismo comenzó a apoderarse de todos, especialmente de un incómodo George Harrison, deseoso de largarse cuanto antes de aquel espantoso lugar. «¿Y John? ¿Dónde diablos se encuentra?». Lennon se ausentó durante dos largas horas, y nadie, ni tan siquiera sus representantes legales, conocían su paradero. Harrison atravesó la sala y exigió un teléfono para llamar a Lennon a su apartamento de la Calle52. Al cabo de varias llamadas frustradas, May Pang contestó y se disculpó por el plantón de su amante. Todos creyeron que Lennon estaría siendo víctima de otra de sus escandalosas resacas y, sin embargo, Pang objetó que el cantante descartó su presencia en el hotel debido a que «los números» no se lo aconsejaban. En realidad, fue Yoko quien hizo llegar a su todavía marido un mensaje en el que le advertía de los peligros de firmar los papeles. Aquello encolerizó a Harrison y le espetó a Pang que Lennon tenía quince minutos para aparecer por el Plaza. John Lennon jamás apareció, y la disolución legal de la banda quedó en el aire y al borde de la suspensión. Aquella gélida mañana neoyorkina del 19 de diciembre, cuando Lennon despertó, puede que el pánico invadiera su ofuscada mente ante la escena de establecer punto y final con sus hermanos, los Beatles. Sus más acérrimos confiesan que una vez superadas las crisis personales, especialmente con Paul y George, John fantaseó mínimamente con verse sobre las tablas con ellos, aunque sólo fuera por una última vez. La ansiedad con la que vivió las jornadas vertiginosas en California tuvo que ver con el auge de otros nuevos artistas que, poco a poco, empezaban a eclipsar el legado de los Beatles y a comerse el pastel cocinado en la década anterior; entonces, ¿por qué no asestar un golpe sobre la mesa y acabar con todos ellos de una vez por todas? ¿No son acaso los Beatles inmortales? Lennon, que sintió la pérdida de Yoko prácticamente como la del abandono de su madre, no quería desprenderse de la que siempre consideró como su verdadera familia, con la que lo había compartido absolutamente todo, porque, aunque May Pang viviese con él, su figura nunca arañó el pedestal en el que siempre habitó Yoko Ono. Ahora tenía que asistir al sacrificio, tanatorio y funeral de los Beatles, su mayor creación.


  La depresión volvió a manifestarse por el ventanal del dormitorio principal del angosto apartamento ubicado en la neoyorkina Calle52. Cualquier tímido movimiento podía concluir en un terremoto de emociones que acabaría definitivamente con la frágil vida del cantante. Comprendida la situación, May telefoneó a Paul para que apareciese por casa y pudiera consolar a su amigo. Nada más cruzar el recibidor, Lennon cerró bruscamente las puertas ante las narices de Paul. John se cerró en banda y no quería hablar con nadie. May decidió dejarlos solos y ambos mantuvieron comunicación a través de la puerta, hasta que John accedió y dejó entrar a McCartney en sus aposentos. Comenzaron con el debate de la disolución, una conversación que parecía haber intercambiado los avatares de ambos, sobre todo si se tienen en cuenta las conversaciones acontecidas entre 1969 y 1970, justo en los meses donde se finiquitó la actividad de los Beatles. Ahora era John quien quería preservar la sociedad, mientras que Paul, instalado de nuevo en el éxito con su nueva banda, los Wings, pretendía acabar con lo que un día empezó, ni más ni menos. Todo podía volver a suceder, pero no podía seguir esta peligrosa senda tan autodestructiva. A Lennon también le irritaba la actitud de la corte de abogados que, en su opinión, intentaban aprovecharse de los frutos que caían del árbol de Apple Corps. George se interesó por la reunión y telefoneó al apartamento, pidió disculpas por el tono empleado con May y por su actitud en la noche anterior e invitó a John y a Paul a unirse a la fiesta que organizaba en el club Hippotamus esa misma noche, la del 20 de diciembre de 1974, la última vez que coincidieron John, Paul y George. McCartney, en un último intento por hacer entrar en razón a su antiguo socio, persuadió a John para que firmase los documentos de la disolución del grupo, aunque este aplazó el hecho para los siguientes días.


  El día en el que el invierno se hacía oficial en el país, John Lennon, acompañado por May y Julian, comenzó sus vacaciones navideñas en el Hotel Polynesian Village de Disneyland de Orlando, con el objetivo de dejar atrás tanta tensión y de evadirse de las malas vibraciones provocadas por tanto desorden en los últimos meses. Días más tarde recibió la pila de originales compuestos por doscientos dos folios en los que únicamente debía plasmar su firma al final de ellos. Sus abogados le sugirieron que todo figuraba en orden y que podía ahorrarse el suplicio de tener que leerlos de arriba abajo, una costosa labor con la que Lennon prefirió lidiar. John finalizó su lectura y avisó a May Pang: «coge tu cámara». La idea de inmortalizar el momento del fin legal de los Beatles salió de la cabeza de Linda McCartney unos cuantos días antes, pero ahora el protagonismo de estampar la rúbrica «John Lennon» sobre los papeles correspondía al artista. Sólo faltaba una, la suya, la primera, la última. «Yo los cree y yo los destuiré». Al final de los papeles existía un hueco entre los garabatos de Paul, George y Ringo. Lennon agarró el bolígrafo y pintarrajeó el hueco reservado para él. Según narra May Pang, mientras su amante comenzaba con el ritual de la firma, la mirada de John hablaba por sí sola: en el brillo de sus ojos podían verse reflejadas las penurias vividas durante las primeras aventuras en Hamburgo, los primitivos conciertos en The Cavern, las promociones por Norteamérica, las películas, la chicas persiguiéndolos por las calles de Londres en plena vorágine de la Beatlemanía, la muerte de Brian, el concierto en la azotea… Un sinfín de recuerdos que Lennon, al fin, logró sepultar en un voluminoso baúl gracias a su firma. «Ya está. El sueño se ha acabado definitivamente». En enero de 1975, los Beatles —﻿como sociedad﻿— dejaron de existir. El contrato con EMI expiró y la libertad artística y empresarial por fin se adueñaba de los Fab Four. La vida, en todos los sentidos, comenzó a abrirse camino.


  #4. May, hay algo ahí fuera


  [image: ]


  «Es raro no ser raro».


  En el trigésimo séptimo aniversario del incidente[37] en el desierto de Roswell, Nuevo México, la comunidad ufológica estadounidense podía reducirse a unos pocos millares de entusiastas que codiciaban cada la noche la aparición de una nueva aeronave extraterrestre que pudiera esclarecer los hechos acontecidos en aquel remoto julio de 1947. El mutismo instalado desde las cúpulas gubernamentales de los Estados Unidos hizo que desde la década de los cuarenta apenas se hablara sobre uno de los casos más intrigantes y apasionantes relacionados con el fenómeno OVNI. Sin levantarse el secreto oficial del sumario del asunto, y con un enorme cofre repleto de interrogantes que, a día de hoy, todavía siguen en el aire, el mayor enigma de la humanidad, las visitas alienígenas a nuestro planeta, comenzó a levantar una nueva polvareda en los años setenta, sin lugar a dudas, los años del despertar de polémico terreno ufológico.


  Pero en los Estados Unidos de América de 1973, todo lo relacionado con la materia ufológica era considerado tabú por los poderes fácticos. El caso Roswell había caído en una nebulosa confusa, ya que tanto desde instancias militares como desde la propia Casa Blanca se hizo lo imposible para enterrar para la eternidad la polémica relacionada con los pedazos de la presunta nave espacial que fueron encontrados en una granja añeja. El procedimiento fue el habitual: cloroformar mediáticamente a la sociedad con el escepticismo más radical y marginar a los apestados que creían ciegamente en la existencia de los cuerpos sin vida de los visitantes que aquella mágica noche pilotaban el OVNI. La versión oficial redactada por los propios altos cargos de la USAF[38] afirmaba que el suceso tenía su explicación científica en uno de los vuelos del conocido Proyecto Mogul[39], concretamente el número cuatro, que al parecer fue lo que se precipitó contra el suelo de Nuevo México la noche del 7 de julio de 1947.


  Otro de los casos más impactantes de la fenomenología extraterrestre norteamericana tuvo lugar la noche del 9 de diciembre de 1965 en el pequeño poblado de Kecksburg, Pensilvania. Los vecinos de la zona aseguraron ante las autoridades haber interceptado con la mirada una bola de fuego de mediano tamaño que gravitaba por encima de sus cabezas. El supuesto OVNI se estrelló minutos después en el bosque contiguo al municipio. La USAF incomunicó Kecksburg y recogió los restos de la presunta aeronave estrellada. Contra todo pronóstico, fue la prensa la que abrió la veda para averiguar el origen del suceso: ¿extraterrestres?, ¿sonda espacial?, ¿un meteorito? Muchos periodistas fueron silenciados a base de golpe, porrazo y cárcel.


  Por descontado, Lennon fue siempre un gran apasionado del fenómeno OVNI, un fanático que seccionaba todos los recortes de las noticias relacionadas con el tema que aparecían en los tabloides. Devoró con ansiedad decenas de libros relacionados con el tema e incluso pasaba noches en vela junto a su ventana esperando la aparición en el firmamento de una aeronave. Según se puede consultar en profusos documentos, John Lennon mantuvo supuestamente varios contactos con lo desconocido. El primero de ellos tuvo lugar en el génesis de la historia de los Beatles. En cierta ocasión, a John Lennon se le preguntó por el origen del nombre del cuarteto, a lo que el músico agregó que «un hombrecillo se me presentó en plena noche y me dijo: “a partir de hoy os llamaréis Beetles, pero conA”»[40]. Aparentemente, quien ordenó a Lennon la denominación de la banda fue un ser subido sobre un pastel y que «no era humano». Apareció de la nada mientras John Lennon intentaba conciliar el sueño.


  «On the 23rd August 1974 at 9 o’clock I saw a U.F.O. - J.L.[41]». 1974, con este impactante enunciado ilustró el mercado la portada del octavo disco en solitario de John Lennon, Walls and Bridges, el primer LP desde su separación de Yoko Ono unos meses atrás, acontecida justo después de la producción de Mind Games. La noticia sobre el avistamiento de un OVNI por parte del ex-Beatle corrió como la pólvora por todas las emisoras y volvió a reabrir nuevos debates en la opinión pública referente a los temas ufológicos. «¿Existen los OVNIs? Si consta su presencia según numerosos testimonios, ¿por qué tienen que visitar a ese viejo chalado?». El mundo volvió a detenerse sobre otra nueva declaración polémica del artista, ¿acaso su amago de divorcio de Yoko no surtiría el efecto esperado para ser explotado en las próximas ventas? ¿Se trataba de una nueva estrategia comercial para alcanzar nuevamente la gloria perdida?


  Lennon hacía todo lo que tenía en su mano para volver a ser el viejo John que cautivó al mundo apenas una década atrás. No cejó en el empeño de cuidar las producciones de Mind Games y Walls and Bridges, anhelando un número 1 en las listas que pudiera satisfacer su ego y traerlo de vuelta ante el gran público. Incluso contó con la colaboración del incipiente Elton John para el que a la postre fue su primer éxito en mucho tiempo con el sencillo «Whatever Gets You Thru the Night». Lennon tenía claro que estaba ante una de sus últimas oportunidades de lograr algo grande y pese a que ya había recuperado cierto terreno en la amistad con Paul McCartney, John siempre observaba de reojo lo que hacía su antiguo socio en aquel espacio musical tan cambiante y heterodoxo, algo que incrementó la competitividad oculta entre ambos genios para que continuase hasta el fin de sus días. Este nuevo disco significaría el regreso de John Lennon al Top de Billboard. Todo estaba listo…


  Hola, soy John Lennon y he visto un OVNI


  En la calurosa noche del 23 de agosto de 1974, un desnudo John Lennon se encontraba fumando en la terraza de su apartamento neoyorkino en el 434 de la Calle52 Este, mientras vislumbraba un firmamento absolutamente despejado. Hacia las 21 horas, un objeto esférico que se balanceaba sobre un resplandor rojizo, gravitó de manera extraña a unos treinta metros de distancia del ático de la pareja. Lennon quedó aturdido ante lo que sus ojos contemplaron y llamó a gritos a May Pang para que diera crédito a lo que los anteojos de John reflejaban en sus cristales. Así lo contó el propio John Lennon: «Me estaba relajando un momento, era verano y tenía la ventana abierta, entonces vi esa cosa volando a cien yardas, estaba tan cerca que no puedo decir que haya estado en el cielo. Pude haberle pegado con una piedra», a la vez que «vi los colores porque era una noche muy despejada, era una noche clara. En la parte baja observé algún tipo de sistema eléctrico, las luces eran blancas, se encendían y se apagaban, tenía una luz roja arriba y no producía ningún sonido». La experiencia no duró más de cinco minutos.


  Asimismo, años más tarde y en uno de los reportajes conmemorativos sobre la figura del artista, May Pang hizo revista sobre aquella etapa y, desde luego, focalizó su primera mirada en la noche del 23 de agosto: «John me gritó: “¡May, ven aquí! ¡Ven afuera!”. Salí corriendo a la terraza a preguntarle: “¿Qué pasa?”. Me detuve y entonces vi aquel platillo. Era un platillo que volaba lento, se movía como un caracol». La pareja no daba crédito a lo divisado, fuera lo que fuera aquello. Lennon intentó llamar a la policía pero, como aseveró semanas después, tuvo miedo de que lo tratasen como a otro loco más: «Quise avisar a las autoridades, pero ¿qué les iba a decir? “Hola, soy John Lennon y he visto un OVNI”. No me creerían… Si las masas comenzasen a aceptar la existencia de los OVNI, esto afectaría profundamente su actitud hacia la vida, la política y todo. Amenazaría el statu quo. Cuando la gente se dé cuenta de que hay consideraciones más importantes que las de sus insignificantes vidas, entonces la gente madurará y podrá hacer cambios radicales a nivel personal, que tarde o temprano conducirían a una revolución política en toda la sociedad». Ambos se quedaron totalmente hipnotizados mientras observaban cómo «eso» se acercaba perezosamente hacia su posición en el balcón. Dispararon varias fotografías y utilizaron un telescopio para precisar la forma del OVNI, que no tardó en sobrevolar el palacio de la ONU para después acelerar y perderse por East River y Brooklyn.


  John Lennon, sobreexcitado por lo sucedido, entró en el salón y rápidamente telefoneó a uno de los fotógrafos más célebres del mundo del rock, su buen amigo Robert Gruen, con el propósito de que este llegara a su ático y así pudiera revelar los carretes que contenían las instantáneas disparadas minutos atrás hacia el platillo. El desencanto fue superlativo. Ninguna de las fotografías realizadas pudieron mostrarse. Aquel carrete estaba en blanco y sin rastro de ningún disparo, como por arte de magia. «Mis dos rollos salieron perfectamente, pero el de John y May estaba vacío», relata Gruen, a la vez que dice que «llamé a varios periódicos aquella noche, entre ellos el Daily News y el New York Times, ya que sugerí a John no hacerlo por miedo a posibles burlas por parte de la gente». «Con el suyo, este es el tercer avistamiento denunciado esta noche», contestó la policía. Igualmente, el Daily News afirmó haber recibido varias llamadas enumerando los mismos hechos. La policía de Nueva York registró seis denuncias que aseguraban haber divisado algo circular y luminoso sobre aquella noche nítida en la Gran Manzana.


  La historia no terminó allí, ya que John Lennon quiso arrojar toda la luz necesaria en aquel episodio y visitó más de un programa de radio para contar lo vivido en primera persona junto a May. Ante la falta de pruebas, Lennon, que poseía un don excepcional para el dibujo y la pintura, esbozó de memoria aquello que se plantó delante de su tejado y lo incluyó, junto a la frase inicial, en la cubierta de su siguiente disco. En marzo de 2014 se conoció que se pujó por aquel trazado en la casa de subastas de Cooper Owen de Londres por valor de 16,530$. El boceto pertenecía al guitarrista Jesse Ed Davis, un popular músico de segunda que participó con John Lennon en varios de sus trabajos como solista.


  Curiosamente, como una premonición, en 1973 y en el LP Mind Games, John cantaba sobre un platillo volante en la canción «Out the blue», donde compara la repercusión y el impacto de la aparición de Yoko Ono en su vida con la de una nave extraterrestre en la Tierra. En los últimos coletazos artísticos de Lennon, alrededor de 1980, grabó el sencillo «Nobody Told Me», un regalo que John escribió para que Ringo lo pudiera cantar, pero que finalmente salió editado en el disco póstumo Milk and Honey. En una parte de la canción, Lennon menciona el suceso acaecido seis años atrás en su ático de Nueva York: «There’s a UFO over New York andI ain’t got surprised (Hay un OVNI sobre Nueva York y no estoy sorprendido)».


  May Pang escribiría años después en su libro Loving John que «aquel suceso no fue el primer encuentro entre John Lennon y un OVNI, de hecho, me contó en numerosas ocasiones que sospechaba haber sido abducido cuando era niño y que sintió que la experiencia lo hacía responsable de hacer sentirse diferente a otra gente durante el resto de su vida». Cuarenta años después del suceso y de la publicación del disco Walls and Bridges, los incondicionales de John Lennon siguen refiriéndose a este trabajo como «el disco del OVNI» y las incógnitas sobre el supuesto avistamiento siguen abriendo debate entre los acólitos del cantante.


  Apuesta con Elton John y el huevo de Uri Geller


  Una vez abandonada May, John regresó con el rabo entre las piernas a los Dakota junto a Yoko. Ambos hicieron las paces tras el mítico concierto en el Madison Square Garden que dio Elton John la noche del 28 de noviembre de 1974, día de Acción de Gracias. Lennon hizo buenas migas con el músico durante el Lost Weekend y este invitó amigablemente al ex-Beatle a subirse al escenario para interpretar dos de las canciones más célebres del cuarteto: ISaw Here Standing There y Lucy in the Sky with Diamonds, además de Whatever Gets You Thru the Night. La puesta en escena significó la vuelta oficial de un oxidado y trasnochado John Lennon a la música en vivo, después de varios años sin pisar las tablas de un recinto cara al público. Lennon accedió después de perder una apuesta con Elton John, el auténtico estandarte del Glam Rock y el músico del momento en 1974. Elton John colaboró con el Beatle en el single Whatever Gets You Thru the Night y lo retó a que, si la canción alcanzaba el número 1 en las listas, el de Liverpool debería ponerse tras el telón en su siguiente concierto. A John no le entusiasmó el tema, lo veía más comercial y sin el trasfondo intelectual de antaño. Lo creía de consumo rápido, una canción «fast food». Con su flema inglesa y su humor liverpooliano, Lennon digirió con gusto la broma y acabó cantando con su buen amigo en Nueva York. «Estoy seguro de que el próximo invitado no será un desconocido para nadie. Es un privilegio para mí y también para vosotros ver y escuchar a John Lennon», informó muy excitado Elton John. El público del Madison Square Garden enloqueció como nunca antes lo había hecho. Lennon no tardó en salir, pero hasta última hora dudó en exponerse públicamente. Los presentes le dedicaron una sonora ovación de casi diez minutos de duración. Lennon, muy inquieto e inseguro, no se lo podía creer. Minutos antes había sido comunicado sobre la presencia de Yoko Ono en las filas del público. John no quería fallarle y se concentró en que todo saliera a pedir de boca. Lennon lo había vuelto a hacer: ahora volvía a estar en la cima y podía permitirse ciertas licencias. Atrás quedaba el trienio angustioso y errático en el cual desgastó su intelecto y personalidad hasta la saciedad. Así que, metidos en faena, Lennon, esclavo de las apariencias, soltó una puya a Paul, aunque ambos ya habían retomado el contacto perdido en 1970: «Voy a tocar una canción de una vieja prometida que se llamaba Paul». Las carcajadas dieron paso al génesis Beatle; I Saw here Standing there. La velada concluyó con Lucy in the Sky with Diamonds, un regalo de Lennon a Elton John. A las dos horas, Lennon y Ono volvían a ser John y Yoko.


  Varios años después del asesinato de su amigo, Elton John rememoró la noche vivida con Lennon: «Hace muchos años, en 1974, en este mismo edificio alguien se subió al escenario conmigo y tocó tres canciones. Nunca he visto un recibimiento igual. Siempre que actúo me acuerdo de él y pienso en lo mucho que lo echo de menos». En la actualidad, el pianista es uno de los músicos con más actuaciones en vivo en el recinto neoyorquino y recuerda que «siempre que actúo en Nueva York, me acuerdo de él, por eso toco Empty Garden[42] sólo aquí. Es una forma de mantener vivo su recuerdo». En 1975, Elton John aceptó ser el padrino de Sean.


  Aunque John consiguió verse con Yoko en alguna ocasión, lo cierto es que cuando esta le confirmó su embarazo, ambos llegaron a la conclusión de que esta vez sí había que hacer las cosas bien. Sean nació el 9 de octubre de 1975 y el matrimonio recobró su nutrida agenda social, aparcada durante los 18 meses que duró la separación. John tenía aprendida la lección.


  En una de las cenas que John Lennon y Yoko Ono solían organizar con personalidades provenientes de las esferas de la cultura o del espectáculo, en una específicamente, con el ilusionista israelí Uri Geller[43], John Lennon destapó uno de sus grandes misterios vitales con quien había compartido mesa con él en una recordada velada para la pareja. Según recogió el diario británico The Telegraph[44] en su edición del 7 de diciembre de 2004, John Lennon mantuvo una charla con Uri Geller en la que trataron muy de cerca el tema OVNI. Lennon se pasó durante horas abriendo interrogantes en torno al misterio y a lo desconocido hasta que, de manera muy visceral y directa, asestó un puñetazo en el subconsciente de Uri Geller: «John empezó a hablar acerca de los OVNI. Dijo que creía que existía vida en otros planetas, que nos habían visitado, que tal vez nos estaba observando en este momento. Me llevó a una mesa más oscura, más tranquila. Encendió un cigarrillo y me lo señaló con su punta en la cara: “Tú crees en estas cosas, ¿no?”, me preguntó». Lennon continuó relatando otra de sus supuestas experiencias con alienígenas: «Hace unos seis meses, yo estaba durmiendo en mi cama, con Yoko, en casa, en el edificio Dakota. Y, de repente, no estaba dormido. Había una luz resplandeciente que entraba por la puerta y que brillaba a través de las grietas y el ojo de la cerradura, como si alguien que estuviera allí iluminase con reflectores. Parecía que el apartamento estaba en llamas». Ante la incredulidad pasmosa de Geller, John cogió carrerilla y siguió excitando el imaginario de su anfitrión: «Eso fue lo que pensé; intrusos o un incendio. Salté de la cama, Yoko todavía no estaba despierta del todo, yacía allí como una piedra y decidí entonces abrir la puerta. Me encontré con cuatro personas». Geller preguntó a Lennon si, tal vez, aquellos seres fueran fans. «No querían mi jodido autógrafo. Tenían ojos saltones y grandes, pequeñas bocas raras y fueron hacia mí como cucarachas».


  Uri Geller cuenta en el texto editado en diciembre de 2004 que John Lennon interrumpió el coloquio y mantuvo su mirada clavada y fija en los asombrados ojos del célebre ilusionista: «Esto que te he contado tan sólo se lo he contado a dos personas: una es Yoko, y ella me cree, dice que no lo entiende, pero sabe que no le mentiría. Se lo dije también a otra persona que no me creyó».


  Se interrumpió y me contempló inmutablemente.


  «Yo estaba sobrio aquella noche, no estaba soñando y no me equivoco. Estaban estas criaturas que parecían personas pero no lo eran. Estaban en mi apartamento», afirmó Lennon. Uri Geller preguntó al músico si estos visitantes lo habían dañado: «¿Cómo sabes que hicieron algo?», contestó con vehemencia el cantante. «Deben haber venido por una razón. Traté de echarlos, pero cuando di un paso hacia ellos, me hicieron retroceder. No me tocaron, me empujaron con fuerza a través de la voluntad y la telepatía». ¿Y entonces qué? «No lo sé, algo sucedió, no me acuerdo, me he olvidado o bloqueado, no me deja recordarlo. Yoko se despertó, me miró y me preguntó qué era lo que estaba pasando. No podía contárselo al principio, pero yo tenía esa cosa en mis manos. Me la dieron a mí».


  De repente, John Lennon buscó entre los bolsillos de sus pantalones vaqueros y extrajo un objeto voluminoso con forma ovalada. Lo situó a escasos centímetros de la nariz de Geller y le comentó que había estado llevando consigo ese objeto hasta ese día y que no sabía qué demonios era. Lennon se lo regaló a Uri Geller, tal vez con el objetivo de que este pudiera esclarecer el resultado de tan enigmático ente, compuesto por metal sólido, envuelto bajo una suave textura y sin ningún tipo de marcas y huellas sobre su caparazón. «Nunca he visto nada igual». John se lo entregó a Uri: «Cógelo, esto es muy raro para mí. Si es mi billete para otro planeta, no lo quiero».


  Uri Geller terminó su relato en el rotativo inglés de la siguiente forma: «Ahora, veinticuatro años después (de la muerte de Lennon), cuando sostengo el huevo de metal frío en mi puño, tengo la fuerte sensación de que John sabía más sobre este objeto de lo que me contó. Tal vez aquello no traía manual de instrucciones, pero creo que John sabía para qué servía el huevo». Al mismo tiempo, Geller reflexiona al respecto y saca en claro que «tal vez el huevo era un billete intergaláctico hacia algún lugar» y que está convencido de que «le daba miedo al propio John».


  Esta estrambótica historia, descubierta a los 24 años del asesinato de John Lennon, no pasó desapercibida por el Reino Unido, sino todo lo contrario. Sirvió para abrir el melón del misterio en torno a las grandes figuras de la música británica. Varios biógrafos siguieron investigando sobre las huellas que dejaron algunos de los mitos de la cultura Pop concretamente, su flirteo con el tema OVNI, sus misterios y, especialmente, el mundo de lo desconocido. La relación imantada entre la fama y lo enigmático que todavía sigue dejando migas de pan por el camino.


  Maldito Dakota maldito


  Para misterio el que desprende el magnético edificio Dakota situado en la esquina noroeste de la Calle72 y el Central Park West de Manhattan, lugar donde John Lennon residió desde junio de 1973 hasta su magnicidio. Esta imponente construcción del siglo XIX alberga en sus entrañas numerosos entresijos que han provocado la curiosidad de centenares de peregrinos que cada día acuden a Nueva York. El emblemático inmueble fue habitado, entre otros oscuros personajes, por Gerald Brossau Gardner, un misterioso mago que procedía de la brujería Wicca anglicana. Según cuenta la historia, Brossau tenía el poder de invocar las más oscuras fuerzas del universo mediante exorcismos, ritos satánicos o prácticas de Ouija. Brossau Gardner practicó rituales mágicos durante su estancia en el Dakota, lo cual inspiró al director de cine Roman Polanski para la grabación de la película Rosemary’s Baby[45], uno de los films de terror más icónicos de la historia. El film trata sobre un culto satánico que domina a una mujer embarazada que lleva en su interior al hijo del Diablo.


  Durante su rodaje, en los aledaños del edificio Dakota ocurrieron decenas de incidentes que, poco a poco, fueron minando tanto la actividad del equipo como la moral de la unidad de grabación. La protagonista de la película, Mia Farrow, que por aquel entonces compartía algo más que amistad con Frank Sinatra, comenzó a sufrir varios desórdenes de carácter que, según han narrado varios testigos de su círculo más íntimo, fueron generados por las malas vibraciones que desprendía la finca. El eco de la noticia no tardó en llegar tanto a los medios como a las calles, lo cual provocó que centenares de fanáticos de distintas vertientes del ocultismo más radical se congregaran en su puerta. Grupos practicantes de brujería, miembros de sectas satánicas o el mismísimo asesino Charles Manson[46] fueron vistos manifestándose en 1968 en las afueras del Dakota. Exigían el fin del rodaje en tan simbólico enclave maldito e hicieron lo imposible para detener la grabación del célebre largometraje de Polanski. Apenas un año más tarde, el 9 de agosto de 1969, el infame Charles Manson se cobró la venganza acompañado por las fanáticas de La Familia[47]: Patricia Krenwinkel, Susan Atkins y Linda Kasabian. El grupo asaltó la lujosa mansión 10050 de Cielo Drive, en Beverly Hills, para asesinar despiadadamente a Sharon Tate, esposa del director, entre otras cuatro víctimas más. Al parecer, el crimen fue planeado en las jornadas de manifestación en el Dakota. Manson siempre repudió la película de Polanski y su entorno insistía en que, gracias a su existencia, el hijo del Maligno pronto nacería en la Tierra, así que decidió tomar represalias. Tate, por su parte, que se encontraba a punto de dar a luz, fue apuñalada hasta en dieciséis ocasiones, aunque el macabro espectáculo no concluyó con su muerte. A la actriz le rebanaron los pechos, le arrancaron el bebé de sus entrañas, clavándole asimismo un tenedor, y después la asesinaron salvajemente, no sin antes mutilar su aparato genital. Tate fue hallada colgada del techo y con su sangre pintaron en las paredes la palabra Cerdo. En otro de los crímenes de Manson cometido al día siguiente, el asesino pintó en la pared dos palabras: «Helter Skelter»[48], la canción del White Album de los Beatles.


  Otro siniestro inquilino del Dakota fue Aleister Crowley[49], quien vivió a principios del pasado siglo en uno de sus apartamentos. Crowley se ganaba la vida como ocultista, místico y alquimista. Practicaba la magia negra y servía como mago en varias celebraciones esotéricas. Fundó la religión de Thelema[50] y escribió numerosos libros acerca del ocultismo y el esoterismo, entre los que destaca por encima de todos El Libro de la Ley[51], un simulacro de biblia de Thelema. Se ha escrito mucho sobre su relación con la práctica de la magia negra y, especialmente, sobre lo perverso de su ser. Crowley llevó a cabo varios experimentos en el Dakota con sesiones de magia negra e intentó contactar con el más allá en numerosas ocasiones en su apartamento, donde celebraba las reuniones de su secta.


  Por su parte, el actor Boris Karloff, célebre por su papel en el film de terror Frankenstein, habitó en el número 1 de la Calle72 durante un buen número de años. Al parecer, Karloff se inició con la ouija en su apartamento y practicaba numerosas sesiones de espiritismo. Son varios los testigos que corroboran haber visto pulular al espíritu del actor en los pasillos y habitaciones del edificio Dakota.


  Vistos los antecedentes relacionados con el misterio, John Lennon, un apasionado de lo esotérico, lo paranormal y de las ciencias ocultas, no se lo pensó dos veces y decidió mudarse en el verano de 1973 a su nueva mansión neoyorkina, un lugar aparentemente más seguro que su apartamento en West Village. Por desgracia, Lennon completaría el círculo maldito del inmueble al morir asesinado a las puertas de su casa a manos de un fan en la noche del 8 de diciembre de 1980, y pasaría a formar parte de la oscura infrahistoria que envuelve tan emblemático inmueble. Todavía hoy la gente sigue deteniéndose ante el recibidor donde fue acribillado a balazos John Lennon para preguntarse: «¿por qué?».


  Muchas respuestas se dieron a conocer en un archiconocido y a la vez prohibido libro titulado The Lennon Profecy[52], un manual al uso donde intentan darse a conocer las claves y pistas ocultas del magnicidio de John Lennon a manos de Mark David Chapman. En el texto, el autor Joseph Niezgoda explica en una razonada tesis que a la edad de los veinte años, un atormentado y perdido John Lennon firma un contrato con Satán para que este lo convierta en un importante personaje famoso, rico y exitoso. La fecha de la presunta firma del maléfico hechizo tuvo lugar en Hamburgo en la noche del 27 de diciembre de 1960, en una de las giras que los Beatles desarrollaron en Alemania. Según la teoría que desarrolla Niezgoda realizando un recorrido por las canciones, entrevistas y apariciones públicas del artista, Lennon habría vendido su alma al diablo a cambio de lograr un lugar en la historia de la cultura popular. Un contrato con fecha de caducidad y con una única vigencia que no podía prorrogarse más de veinte años. El presunto pacto expiraría una vez John, instalado en la fama y en la cima del Rock, fuera asesinado a los cuarenta años de edad. El libro explica numerosas conexiones entre el satanismo y el asesinato del cantante. Una vez, preso en Attica, Chapman solicitó que se le practicase un exorcismo para librarse de los demonios que poseían su alma perdida. La ceremonia la practicó un pastor evangélico que, inmediatamente después de mantener contacto con el asesino material de Lennon, confesó que había extirpado hasta cinco demonios del interior del cuerpo de Chapman.


  Sin duda, en cada aniversario del 8 de diciembre, la sociedad es testigo directo del caldo de cultivo repleto de las numerosas y oscuras conexiones y conjeturas extrañas que muchos fans elaboran, y que incluso hacen parecer verídicas, en torno a la figura de Lennon o de los Beatles. La historia del Rock ha estado siempre impregnada de leyendas que invitan al lector a fantasear con quimeras que puedan completar varios de los huecos vacíos dejados por los propios protagonistas, informaciones que para los menos escépticos no están de más conocer.


  #5. El cisne
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  «El tiempo que disfrutas perdiendo no es tiempo perdido».


  Abstraída en la más lóbrega soledad y con las narices ante las puertas de los cuarenta, una pávida Yoko comenzó a concretar audiencias con los mejores videntes de Nueva York con el objetivo de esclarecer los numerosos interrogantes que afloraban en su alborotado día a día. A través de varios amigos, Ono contactó con una ristra de astrólogos y quiromantes que supuestamente le iban a mostrar la senda futura a recorrer sin peligro alguno. La nipona se gastaba lo impensable en estos rituales tan extravagantes, todos ellos repletos de incógnitas y bastante poca veracidad. En uno de sus primeros contactos en La Gran Manzana con un tarotista, Ono salió despavorida después de conocer el elenco de malos augurios que circulaban en torno a ella y su marido John Lennon. Un futurólogo llamado Frank Andrews destapó la profecía del asesinato de un Lennon que aparecía recubierto de sangre en aquella estampa imaginaria que mostraban las cartas. A Yoko, quien jamás le relató esta predicción al propio John, no le gustó un pelo la idea de continuar su día a día sin la consulta casi minutada y obligada de un tarotista de confianza que le sugiriera qué hacer y cómo hacerlo. Como Andrews le pareció algo frívolo y maleducado en aquellas célebres entrevistas, Ono optó por recurrir a otro gran «mago» de la ciudad, un corpulento fulano de más de dos metros de altura y con una masa que sobrepasaba los ciento veinte kilos llamado John Green, y con quien Yoko contactó a mediados de 1974, todavía separada temporalmente del ex-Beatle.


  Según cuenta el mismo Green en su libro Dakota Days, Ono confesaría a sus más próximos allegados su temor a la presunta existencia de un fantasma que revoloteaba por los pasillos de su apartamento neoyorkino, un espíritu que bien podría pertenecer a la mujer del anterior propietario del inmueble. Green venía precedido de una gran reputación como lector de manos, práctica que, según varias de las opiniones que trabajaron bajo sus influjos, manejaba con una acentuada precisión. En su libro, Albert Goldman describiría a John Green como «una bola de sebo de ciento diez kilos, envuelta en túnicas llamativas», que incluso llegó a contar con el beneplácito a la temprana edad de seis meses de una sacerdotisa de un culto vudú de la República Dominicana que lo tildó de «ser de gran poder». Green se ganó su buena fama en base a las buenas «actuaciones» que cometió con su cartera selecta de clientes, entre las que se encontraba la familia de Yoko Ono: los Lennon.


  Cuando John y Yoko restablecieron su matrimonio, la intención de la japonesa era básicamente la de llevar a cabo un lavado de cerebro a su marido, un reset que le permitiese llevar las simultáneas riendas de la pareja, la familia y la empresa. Ono ansiaba el control total y atrincheró al ex-Beatle, melancólico por los viejos y mejores tiempos, en la suite principal del Dakota. A su vuelta en 1980, John insistía una y otra vez en que su labor durante los cinco años en los que se había alejado de la música podía resumirse en el cuidado de Sean y en haberse convertido en un amo de casa que «horneaba pan» y cocinaba para los invitados. Aquel eufemismo empleado por Lennon coleó por todas y cada una de las grandilocuentes y pomposas biografías autorizadas que intentaron dejar a una buena altura la memoria y el legado del músico. Para Yoko, mostrar la cara del otro John significó siempre claudicar ante la inmaculada imagen de su difunto marido. La tarea de glorificar y mitificar a Lennon comenzó desde el primer minuto de la declaración de su muerte en el Roosevelt. Yoko no entendió jamás que John Lennon era patrimonio mundial y que ni su ego y ni tan siquiera su mala saña podían emborronar la herencia artística de un hombre que cambió el mundo, pese a sus innumerables salidas de tono, extravagancias y vaivenes emocionales.


  Con los años se ha ido publicando a cuentagotas un rosario de biografías no autorizadas de lo que queda del clan de los Lennon, donde se ha arañado cierta capa de la superficie no oficial de la vida del ex Beatle, hecho que ha acarreado alguna que otra demanda por difamación y calumnias. Para los biógrafos excelsos, la etapa que quizás sea la más escandalosa, la del «Lost Weekend», fue vista como una vía de escape coordinada y consensuada por el matrimonio Lennon. Aunque John sentía una gran dependencia por Yoko, especialmente a causa de sus carencias emocionales en referencia a la prematura muerte de su madre cuándo él tan sólo tenía diecisiete años, John llegó a detestar su sola presencia en la vida cotidiana y familiar, ya que, para él, Yoko encarnaba la figura de una madre que nunca tuvo y, más allá de este pedestal maternal, Ono se encargaba de las finanzas de la familia Lennon. Las idas y venidas políticas y todo el movimiento underground artístico fueron instalándose poco a poco en un imaginario colectivo cada vez más lejano.


  Durante ese famoso lustro (1975-1980) a Lennon no le faltó un séquito particular que trabajó exclusivamente para satisfacer sus singulares apetitos. Una enorme plantilla de personal doméstico, amigos a sueldo, una amante consentida como May Pang —﻿entre otras﻿— o prolongadas estancias repletas de caprichos en alta mar. Los tímidos amagos para reunir a los Beatles fueron siempre tumbados rápidamente por Yoko Ono, bien porque le sugería que los números o las cartas no lo veían «con buenos ojos» o porque la cuadrilla de brujos de la nipona observaba amenazas en un futuro a corto plazo en John o Sean. Todas las intentonas de reunificación desbaratadas terminaron por frustrar a John e hicieron que un icono de la altura de Lennon tirase la toalla en el más activo y productivo periodo musical del ex-Beatle. Yoko tiró de charlatanería para amedrentar a su marido, lo hacía mediante charlas que hablaban sobre el enorme influjo del poder de la magia negra, de los hechizos o de los poderes psíquicos, entre otros muchos, para controlar la inercia de sus vidas. Yoko emprendió su misión evangelizadora en pequeñas dosis y lo hizo desarrollando limpiezas espirituales en su vivienda y en los contiguos apartamentos donde apilaba material. Green sugirió a Yoko la posibilidad de pintar todas las estancias de la casa de color blanco inmaculado, además de la reubicación de los muebles y un cambio total en las rutinas. De entrada, ahora ya no podía entrar en casa cualquiera, necesitaba pasar antes un filtro y un examen de acceso donde primaba el signo zodiacal, una aprobación por parte de los números y la verificación total de las cartas. Esto era así tanto para la contratación del personal doméstico como para la concesión de entrevistas a periodistas. Las audiencias en casa de los Lennon eran caras y, si alguien quería ponerse en contacto con la pareja, antes debía pasar por el aro de los tarotistas de cabecera que poseía la familia. Ellos eran los encargados de dar el visto bueno para concretar sus relaciones sociales o artísticas. Sellar el oasis del Dakota de vibraciones demoníacas era la principal tarea del espiritual equipo clandestino que operaba en la sombra para Yoko.


  John Green fue designado para capitanear las diversas operaciones que tenían como fin acercar a Yoko a la comprensión total de los mensajes ocultos en otras fuerzas desconocidas. Ono alimentó su adicción por las cada vez más asiduas sesiones de espiritismo, todo ello a espaldas de John, que inicialmente se tomó como chiste todas estas actividades de su mujer. Sin embargo, por sus poros Yoko sólo destilaba auténtica ansiedad e impaciencia por controlar rituales, hechizos o maleficios, disciplinas que obligaban a un estudio pormenorizado de años y que no se valían de atajos, trampas o cursos exprés. John Green rápidamente se convirtió en la mano derecha de Yoko y su destreza para descifrar la simbología del tarot hizo de la nipona un ser absolutamente dependiente de las conclusiones de su asalariado vidente.


  Durante un tiempo, Yoko Ono contó con las colaboraciones de Takashi Yoshikawa, un empresario hostelero especializado en la ciencia japonesa del katu-tugai, es decir, un método que armoniza la geomancia con la numerología y la astrología, trabajando con fechas, mapamundis, brújulas o itinerarios que después traduce en positivo o negativo para resolver algunas cuestiones. Takashi dilucida la suerte según su propio procedimiento y establece criterios para realizar un movimiento concreto y, así, en definitiva, tener controlada a la gente que le contrata. Todo ello bajo el manto de la mentira de la voluntad del cosmos, del tarot, de los números o de cualquier otra jurisdicción divina que se preste para ello. En apenas dos años, Yoko tejió una red de charlatanes que, aparentemente, desempeñaban sus labores como consejeros y confidentes, muy por encima de sus propios abogados, aunque, en realidad, tenían como propósito acercarle hacia el reverso oculto de la realidad.


  ¿Por qué Charlie Swan?


  En los meses previos a la reconciliación entre John y Yoko, el ex-Beatle ya había dado por finalizada su alocada travesía por los desiertos en California. Por un lado saldó de forma satisfactoria la liquidación de los Beatles y por otro cerró un trato con ATV para la posesión del cincuenta por ciento de los derechos intelectuales de las canciones de Northern Songs. Sus dos mayores problemas financieros estaban al fin encauzados y la posibilidad de la vuelta a la cumbre era casi una realidad después de las buenas vibraciones del concierto en el Madison Square Garden con Elton John. Lennon volvía a tener sobre sí la aureola mesiánica de John Beatle y, con tan sólo treinta y cinco años, tenía a tiro una reaparición estelar sin precedentes en la historia del Rock. John sabía a ciencia cierta que si pedía en público la reunión de la banda, únicamente sería cuestión de tiempo ver a los Fab Four grabando un nuevo disco.


  En Nueva York, Ono, que dudaba de todos, comenzó a sospechar de la actitud distante de su marido. John ya no telefoneaba a Yoko con el hábito de antaño y, cuando solía hacerlo, tampoco lloraba su regreso a Nueva York. La japonesa sondeó la posibilidad de divorciarse de John, visto el panorama, pero los médiums no se lo aconsejaron: «algo bueno está por llegar». ¿Se referían al nacimiento de Sean? ¿O tal vez al torrente de dólares que estaba a punto de desembocar en el Dakota? Recuperar el control sobre John Lennon era la principal tarea que Yoko encargó a John Green, de quien Ono se volvió una absoluta dependiente. Yoko instaló gratis a John Green en un lujoso loft en el 496 de la Calle Broome, en el SoHo, y le proporcionaba veinticinco mil dólares anuales. La nipona telefoneaba a su consejero a cualquier hora del día, sin importarle la situación del momento de Green. Esta instaba a su tarotista de cabecera a darle consejos para conquistar a Lennon, pero Green únicamente se excusaba con generalidades más que vagas.


  Definitivamente, John Green se ganó la absoluta confianza de Yoko cuando esta pidió conocer con exactitud el paradero de John, May y Julian en diciembre de 1974. Los amantes alquilaron junto con Morris Levy un complejo turístico en Disneyworld, con el objetivo de pasar las últimas horas del año en compañía de sus hijos. Después de recibir un «toque» por parte de las estrellas, de forma desesperada, Yoko intentó localizar a su todavía marido para hacerle llegar un mensaje: «vuelve a casa». John no era amigo de utilizar su propio nombre para el registro de habitaciones en los hoteles, así que o bien falsificaba la tarjeta de entrada o lo dejaba todo en manos de sus acompañantes. Celoso de su intimidad, Lennon trató con bastante escrúpulo el contacto con las oficinas convencionales, quizás debido a su experiencia con los Beatles. Finalmente, Green logró dar con John, ante la incredulidad de este. Yoko, abducida a estas alturas por la enorme influencia que ejercitaba Green sobre ella, quedó asombrada. Su nuevo guía espiritual aprobó con nota el examen. Con John Green, un tipo capaz de comunicarse con los muertos, de predecir el futuro y de poder manejarse con solera en la sabiduría de Oriente, sus vidas ya no corrían peligro.


  Al enterarse de los métodos detectivescos de Green, el ex-Beatle bautizó al nuevo amigo de Yoko como «Charlie Swan (Charlie Cisne)», un apodo que tiene como origen en el color del plumaje de un cisne, que es blanco, pero que si se extirpan sus plumas y se observa correctamente, uno se da cuenta de que su piel es más negra que el carbón. Un lobo con piel de cordero.


  John Green simbolizaba el arma secreta con la que los Lennon conquistarían el mundo en la segunda mitad de la década. Él siempre encontraba la respuesta y, si no, la fabricaba en su taller mágico. Yoko, como representante legal del emporio Lennon, estaba totalmente entregada al mundo de las finanzas y negocios. A la hora de tomar cualquier decisión trascendental, consultaba las cartas y estas le indicaban qué movimiento realizar ante suculentas operaciones bancarias. No movía un dedo sin que antes Green le indicase lo contrario. La lectura de las cartas se convirtió en una excelente rutina en el Dakota y cada ritual confirmaba a Yoko en sus ideales. John y Yoko dejaron su destino en manos de un charlatán que llegó incluso a administrar la fortuna de la familia mediante indirectas operaciones clandestinas en otros países. Sin previa confirmación de Green, los Lennon eran incapaces de iniciar la compra de una obra de arte o de invertir en otro tipo de negocios. Ono hizo conectar en su habitación un teléfono de línea directa con Green para que este siempre pudiera estar a su disposición. Hacia 1977, Ono creó una especie de corte, un Consejo de Videntes, capitaneado por John y Sam Green, que verificarían el devenir de la pequeña familia Lennon.


  John comenzaría a confiar en Green en sus años de clausura en el Dakota. Entendió que Green no sólo le decía lo que él quería oír, sino que sus formas eran lo que más le agradaba. La soledad le suscitó a Lennon la posibilidad de contactar con Green para sus tareas más personales. Daba por hecho que su don para lo psíquico era algo real, pero aprovechó la coyuntura para establecer ciertos vínculos emocionales. Ahora Green, además de tarotista privado de los Lennon, servía a la pareja como consejero matrimonial de cada uno. Imagínense cómo acabaría el vidente con tanto desahogo de sus jefes y por separado. John ya no se asustaba con las profecías de Green, ahora, si Lennon se aburría, recurría al teléfono y marcaba el número de su cisne. El ex-Beatle, ya cada vez más alejado de la realidad y en un universo paralelo al que habitaba, confesaba a su astrólogo sus deseos frustrados. Según puede recogerse en el libro Nowhere Man: los últimos días de John Lennon, escrito por Robert Rosen, al John Lennon de finales de los setenta le interesaban pocas cosas, pero quizás la más importante era la de «fundirse con Dios». John veía a Yoko como una auténtica maga y él ahora aspiraba al poder de lograr con exactitud previsiones del futuro, es decir: ver más allá del aquí y ahora, la telepatía, volar por los cielos o conocer las almas que habían precedido su reencarnación. Siguiendo con su espíritu impulsivo, John terminaba por hacer lo que le daba la gana, pero siempre tenía en cuenta lo que Green le apuntaba. Con el tiempo, en sus obsesivas lecturas matutinas de los periódicos, Lennon se convirtió en alguien cegado por el imán de los horóscopos, lo cual lo llevó a registrar cuidadosamente en un diario personal cada una de las advertencias que le dedicaban sus diferentes signos zodiacales o las informaciones que provenían del mercurio retrógrado.


  Egipto


  John y Yoko siempre hicieron pública su fascinación por las distintas civilizaciones que precedieron al sistema occidental donde ahora ellos quedaban instalados. Creían ciegamente en la reencarnación humana y por ello se sumergieron en la lectura, estudio e investigación de una de las golosas pasiones de sus vidas: Egipto. Los Lennon ostentaban cinco apartamentos en el edificio Dakota: el 72, residencia principal donde vivían junto con Sean, el 71, que estaba reservado para los invitados, y también conservaban el número 1, el 4 y el 911. El matrimonio utilizaba el estudio 1 como galería de Arte. Con el tiempo, construyeron una sala egipcia en la que exponían, de manera privada, todas las reliquias arqueológicas que atesoraron a golpe de talonario.


  Con la ayuda de los Green, John y Yoko, al parecer, comenzaron a financiar excavaciones privadas que pudieran saciar el hambre por encontrar piezas de auténtico valor histórico. Sam Green se encargó de dar con el paradero de unas excavaciones clandestinas que supuestamente vendían las antigüedades a través de un catálogo de vestigios. Yoko se mostró especialmente encandilada por tener bajo nómina a unos cuantos hombres que controlasen su propia excavación. John, bastante desconfiado de por sí, instó a Green a verificar la autenticidad de los productos para evitar timos y engaños en ese supuesto y emergente mercado negro. John Green convenció a Yoko de que aquellas reliquias contenían un preciado poder oculto y que hacerse con ellas era indispensable para alcanzar el poder absoluto que anhelaba. Vasijas, retratos, bustos, sarcófagos… ¿Qué se podía comprar primero? Cuenta Rosen que Yoko construyó una atmósfera en la «Sala Egipcia» donde incluyó todos los objetos obtenidos que procedían de Egipto. Ono pintó el techo con un cielo precioso y positivo, con nubes y estrellas que cubrían ese manto azulado. Yoko pretendía así protegerse de las malas vibraciones del exterior. Entre sus compras abundaban tesoros provenientes de la Vigésimo Sexta Dinastía[53], que tenía la Dama Dorada como joya de la corona. Se trata de un féretro dorado recubierto por piedras semipreciosas que albergaba en su interior la momia de una mujer. El sello que cubría la parte superior del sarcófago llevaba inscritos varios jeroglíficos que mostraban la procedencia del cadáver: «Mujer del Este».


  John Green sugirió a Yoko adueñarse de este trofeo, puesto que le indicó que la mujer que se hallaba en el interior del ataúd podría ser la mismísima Yoko hace tres mil años, una mujer que reinó en Egipto. Ono, deslumbrada ante semejante posibilidad, llevó a Nueva York su más jactancioso tesoro, no sin antes pasar por decenas de trabas burocráticas que impedían el traslado de un cadáver a los Estados Unidos. Su precio: setecientos cincuenta mil dólares. Todas aquellas antigüedades egipcias fueron poco a poco decorando el «Salón de la Pirámide» que terminó trasladándose al apartamento 72. Según Goldman, Yoko se dio de bruces al conocer la realidad: ella no era la reencarnación de aquella antigua reina egipcia, o eso al menos le comunicó John Green cuando examinó el cuerpo momificado.


  En enero de 1979, John y Yoko emprendieron un viaje exprés al Cairo con el propósito de chequear las operaciones encubiertas que mantenían abiertas en el desierto de Egipto. Supervisar las andanzas del equipo que trabajaba de sol a sol para los Lennon era de vital importancia si estos querían evitar ser víctimas de robos y engaños. Asimismo, el matrimonio hizo realidad uno de sus viejos sueños: mediante la entrega en mano de una cuantiosa suma de dinero, lograron pasar una noche en la Gran Pirámide, imitando las andanzas de Napoleón[54], de quien se dijo que ya no volvió a ser el mismo desde la mañana siguiente de despertarse de su letargo en el sepulcro egipcio. Los Lennon confirmaron lo inevitable: su encuentro con el misterio y lo sobrenatural. A su vuelta a Nueva York, ninguno volvió a ser la misma persona. La posesión de las antigüedades egipcias y su posible valor enérgico hacían que la confianza en sí misma creciera enteros con el paso de las jornadas en el Dakota. Lennon juró que su mujer tenía poderes ocultos y que esta los utilizaba en su propio beneficio.


  Maleficio sobre los McCartney


  El 14 de enero de 1980, John y Paul conversaron plácidamente a través de una llamada telefónica que el bajista de los Beatles realizó a su antiguo socio. McCartney se encontraba en otra de sus giras con los agónicos Wings y preguntó a Lennon si podrían volver a verse y relajarse un rato, ya que en unas pocas horas viajarían hacia Tokio para hospedarse en la suite principal del Hotel Okura. Error de bulto; John y Yoko siempre consideraron que la habitación era una pequeña embajada de su amor en el país del sol naciente, nadie podría mancillar su suite, y mucho menos los McCartney. La idea de imaginar a Paul y Linda entre las sábanas de aquella majestuosa cama escandalizó y alteró a los Lennon, especialmente a Yoko, quien vio en esa jugada un golpe bajo a su armonía en el país de origen de la artista. Al parecer, Yoko Ono prometió ante los ojos de su marido que las cosas no iban a quedarse así.


  Cuarenta y ocho horas después, a su llegad a Japón, Paul fue detenido en el Aeropuerto Internacional de Tokio al encontrar la policía en su equipaje de mano doscientos diecinueve gramos de marihuana. Macca exculpó de toda culpa a su mujer y asumió todos los cargos para que el peso de la justicia nipona tan sólo recayera sobre él. McCartney pasó entre rejas 10 días. Sus conciertos fueron cancelados, tirando por el retrete un gran montón de dinero y acabó siendo expulsado del país. Hay quien ha comentado que John Lennon quedó absolutamente asombrado de los poderes de Yoko, a quien sin duda atribuyó el hecho de que Paul terminase con sus huesos en la cárcel. También se dijo que todo se originó porque Yoko tenía un primo que trabaja en las aduanas del aeropuerto y que, al conocer los gustos de Paul y Linda por los porros, tan sólo debía advertir para rebuscar entre sus pertenencias.


  ¿Acaso Yoko había perfeccionado su técnica como maga? ¿Tenía ante sí la posibilidad de hacer y deshacer entuertos a su antojo?


  #6. Los números
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  «Me convertí en un artista porque llevaba la libertad en el corazón. No encajaría en un aula u oficina».


  Como si de una partida a los dados se tratara, hacia finales de 1975, una vez formalizada la huracanada vida conyugal y familiar de John y Yoko, ambos decidieron que el azar, la superstición y la creencia en extrañas prácticas, como la de la numerología, definirían su porvenir y marcarían la agenda de su día a día. Desde los tiempos de los Beatles, Lennon no hacía otra cosa que recalcar a su entorno la importancia del número 9 en su existencia. John insistía en que este dígito tenía un mensaje oculto que él mismo debía desencriptar y que, de alguna forma, la razón de su presencia en este planeta mantenía un estrecho vínculo con el último de los números del sistema decimal. Más allá de considerar el 9 como su número de la suerte, John Lennon investigó y dio con la tecla: al parecer, el origen se hallaba en la numerología, una nueva religión que procedía de la remota civilización babilónica y que debía seguir a pies juntillas.


  Esta minimalista creencia manipula los números con la finalidad de establecer una relación mística entre estos y todos los seres que habitan en el cosmos. Sin un claro origen científico y matemático, la numerología pretende abordar la vibración secreta de un código oculto en cada uno de ellos o en la suma de varios, y que a su vez ayudan a encontrar la senda positiva y beneficiosa del ser humano en su existencia gracias al resultado obtenido. Los números del 1 al 9 están asociados a elementos concretos que definen la vida en su totalidad. La simplicidad con la que uno puede llegar a aplicar la numerología en su vida es verdaderamente sorprendente, llegando en ocasiones a tomarse unas asombrosas licencias que terminan por darle a uno el resultado que anda buscando, si bien es cierto que contiene cuantiosos errores de bulto y varias incongruencias que ponen en tela de juicio su recorrido y significado.


  A mediados de los setenta, John Lennon adquirió el célebre Libro de los números de Cheiro, un manual de funcionamiento diario basado en la numerología que, aparentemente, iba a sacar del atolladero a los Lennon para ubicarlos en el lugar donde merecían en la Historia. El verdadero nombre del autor del libro era William John Warner de Hammon (Dublín, 1866-1939), uno de los más reputados quiromantes del sigloXX, quien también ejercía como astrólogo y clarividente. Entre su clientela se encontraban personajes provenientes de las más altas esferas de la sociedad europea y norteamericana. Su principal actividad consistía en leer las manos y hacer creer a las personas con las que trataba que iban a ser famosos, ricos y prestigiosos. Cheiro susurraba lo que sus clientes querían oír y, de paso, se embolsaba una buena suma de dinero. Pese a su fama de timador entre las élites europeas, la actividad de Cheiro funcionó hasta sus últimos días.


  Una vez sumergido en la lectura del manual de Cheiro, Lennon fue poco a poco procesando la enorme cantidad de datos que desvelaba cada página. Su asombro incrementaba según avanzaba. Según queda recogido en el texto de Cheiro, el origen de la numerología Caldea se basa en el repertorio de vibraciones que contiene cada uno de los números existentes en el sistema decimal. El número más importante de un ser humano es el del día de su nacimiento. John Lennon nació el 9 de octubre de 1940, por lo cual, su número era el 9. El otro número trascendental es el que otorga tu nombre. No obstante, existen varias contradicciones respecto a este orden. «Ningún hombre es nombrado por mero accidente. Todo tiene un significado establecido», reza en varias de las páginas del manual. El número de nacimiento marca tu carácter y sino, así que si a uno no le agrada, siempre puede cambiárselo, tal como hizo John Lennon en una extraña ceremonia pagana celebrada en la azotea de Savile Row, al estilo del concierto de Get Back / Let it Be. En su nacimiento, sus padres lo bautizaron como John Winston Lennon, pero el músico, que siempre había profesado una profunda animadversión hacia Winston Churchill, cambió su segundo nombre por el de Ono, el de su esposa. Aunque en un principio el número de tu nacimiento no puede ser alterado, existen varias teorías que apoyan la tesis de las zonas horarias, es decir, Lennon murió el 8 de diciembre de 1980, pero en Europa, por ejemplo, ya era la madrugada del día 9. Como ven, existen cientos de combinaciones que, con cierta voluntad y artimañas, pueden llegar a alterar el significado y encaminan hacia otro más cómodo. Esta ciencia nos enseña a utilizar los números en nuestro beneficio.


  Robert Rosen, quien leyó detenidamente las distintas fórmulas empleadas por John Lennon en sus diarios desde 1976 hasta 1980, reconoce que el músico comenzó a hilar fechas, nombres y recuerdos para obtener el resultado ansiado: «John aprendió de Yoko sobre la numerología y el poder de los números. El libro se convirtió en una de las “biblias” que consultaba constantemente. Estaba fascinado por la idea de que él y Sean nacieran el 9 de octubre, de que Yoko naciera el 18 de febrero o de que Paul McCartney hubiera nacido el 18 de junio. Hay docenas de coincidencias en la vida de John que tienen que ver con los números de nacimiento, fechas, direcciones, números de teléfono, números de títulos de canciones y nombres de números, con cada letra del alfabeto a la que se le asigna un número tiene un valor numérico, según Cheiro. En resumen, había 9 y 18 por todos sitios».


  John cogió el manual de Cheiro y lo aplicó al mapa del entorno que siempre lo había acompañado. Recorrió sus primeros años de vida; con sus amigos de la escuela de Liverpool, sus familiares, amigos, amantes, músicos… Hasta elaborar una lista de personas, lugares y momentos compatibles y afines. Asimismo, puso la cruz sobre aquellos que, según los números, se presentaban como enemigos y amenazas. Cada letra del alfabeto latino contiene un valor numérico que va desde el 1 hasta el 8:


  A=1 B=2 C=3 D=4 E=5 F=8 G=3 H=5 I=1 J=1 K=2L=3 M=4 N=5 0=7 P=8 Q=1 R=2 S=3 T=4 U=6 V=6 W=6 X=5 Y=1 Z=7


  Si sumamos todos los números (1+2+3+4+5+6+7+8+9), obtenemos como resultado el 45, que al mismo tiempo suma 9, el número indestructible, ya que por muchas veces que se multiplique o sume al propio múltiplo, se sigue consiguiendo el 9, hecho que no siempre ocurre con el resto de los números. Todos los números que formen múltiplo del 9 componen también parte del campo mágico de este dígito: 9, 18, 27, 36, 45, 56… Por muchas veces que se multiplique o se sume a su propio múltiplo, el resultado sigue siendo el 9, algo único en este dígito y no en el resto. Ejemplo: 18 (1+8=9), 27 (2+7=9), 36 (3+6=9), 45 (4+5=9), 54 (5+4=9), 63 (6+3=9), 72 (7+2=9), 81 (8+1=9), 90 (9+0=90), y así sucesivamente. El número 9 es indestructible.


  Para Cheiro, las personas con el número 9 en su aura son auténticos luchadores en sus propósitos, sin importarles las dificultades en su recorrido iniciático. Son firmes, sacrificados y líderes en su conjunto, gente con un importante poder de convocatoria y convicción, personas con un motor de ignición explosivo y que, valga el refranero popular, no se casan con nadie, sólo consigo mismos. Cuando el 9 manda en las fechas de sus vidas, están predispuestas a encontrar enemigos en cualquier contexto imaginable. Suelen ser motivo de disputa y oposición, de claros contrastes entre el blanco y el negro, o el bien y el mal. La dicotomía como fórmula diaria, mientras que sus mayores peligros son la imprudencia y el arrebato en los momentos clave.


  «El número 9 describe a personas que son luchadoras y que lo intentan todo en la vida. Por lo general, sufren en sus carnes unos duros comienzos en sus primeros años, pero tarde o temprano alcanzan el éxito por su garra, fuerza de voluntad y determinación. Pierden fácilmente los nervios, son impulsivos, independientes y desean ser sus propios amos. Cuando John y Yoko observaron que en las fechas y los acontecimientos más importantes de sus vidas el número 9 era el absoluto protagonista, se empecinaron por hacer grandes enemigos, para provocar la lucha y oposición dondequiera que se encontrasen, ya que, a menudo, según estas teorías, son heridos o asesinados, ya sea en la guerra o en el batalla de la vida. Poseen un gran valor y son excelentes líderes en cualquier causa que defiendan. Sus mayores peligros surgen de la temeridad y la impulsividad en palabras y acciones», me cuenta Robert en uno de nuestros intercambios epistolares.


  Cuando John Lennon leyó todo lo que Cheiro relataba en su manual, pensó que él mismo era una reencarnación exacta del número 9, al igual que Yoko y Sean.


  A continuación, expongo una serie de ejemplos básicos propios de la lógica de la numerología de John Lennon.


  —Los mayores cambios mundiales se producen cada 180 años, es decir: 1+8+0=9.


  —Un círculo medido en grados supone 360: 3+6=9.


  —Jesús de Nazaret murió en la cruz a las 9 de la noche.


  —Un día en la Tierra contiene 1440 minutos, 1+4+4+0=9.


  —El corazón del ser humano tiene una media de 72 latidos por minuto, 7+2=9.


  —Los humanos necesitamos 9 meses de gestación para nacer.


  —John Lennon nació el 9 de octubre de 1940.


  —Sean Taro Ono Lennon nació el 9 de octubre de 1975.


  —Yoko Ono Lennon nació el 18 (1+8=9) de febrero de 1933.


  —James Paul McCartney nació el 18 (1+8=9) de junio de 1942.


  —Brian Epstein presenció por primera vez a los Beatles el 9 de noviembre de 1961.


  —El 9 de noviembre de 1966, John y Yoko se conocen.


  —Los Beatles firman su primer contrato con EMI el 9 de mayo de 1962.


  —La segunda familia que formó su madre Julia vivía en el número 9 de Newcastle Road.


  —John Lennon cogía el autobús 72 (7+2=9) para ir al colegio.


  —Su madre falleció siendo atropellada por un coche con la matrícula LFK 630 (6+3+0=9) y el número de la placa del policía que lo conducía era 126 (1+2+6=9).


  —La última reunión de los cuatro Beatles juntos data del 9 de septiembre de 1969, si bien es cierto que este hecho ha sido negado en numerosas ocasiones por los propios componentes de la banda.


  —Si el 666 es la marca del diablo… ¿Es acaso el 999, la marca del mesías?


  —Imagine fue lanzado el 9 de septiembre de 1971 (9+9=18, 1+8=9; 1+9+7+1=18, 1+8=9).


  —El apartamento que compró en el Dakota era el 72 (7+2=9) y el edificio estaba ubicado en la Calle72 (7+2=9).


  —El Dakota fue construido en 1881 (1+8+8+1=18=9).


  —John escribió canciones como Revolution 9, One After909 y #9 Dream.


  —A los 11 años, John dibujó la portada que a la postre en 1974 ilustraría el disco Walls and Bridges, en ella aparece un jugador de fútbol con el dorsal 9 a la espalda.


  —John Lennon falleció el 8 de diciembre de 1980, pero en Inglaterra, su país de procedencia, ya era 9.


  —Los discos remasterizados de los Beatles, así como el videojuego The Beatles Rockband, fueron lanzados al mercado el 9 de septiembre de 2009 (9/9/9) como claro guiño hacia John Lennon y su obsesión por la numerología.


  Fue Pitágoras en el 530 a. C. quien desarrolló la relación entre los astros y la vibración de los números. Aquel experimento se catalogó como «la música de las esferas» y por consecuencia se asoció que las palabras tienen un sonido que vibra con la frecuencia de los números. Se trata de una circunstancia más de la armonía del Universo y la sincronicidad de las leyes de la propia naturaleza. El dominio de la numerología descubre la personalidad, talento, carácter, espíritu, destino y camino a recorrer en la vida. Otra de sus peculiaridades es la posibilidad de explorar el karma que trae consigo la persona desde otras vidas. Son varios los sistemas numerológicos que están sobre la mesa: además de los caldeos, también existen los egipcios, hindúes o los esenios, entre muchos otros. El más frecuente y común, además del de Pitágoras, es el asociado a la cábala hebrea. No obstante, existen numerosas contradicciones entre sus heterogéneos sistemas: los cabalistas, a diferencia de Pitágoras, no utilizan el número 9 y a las letras«I» y «J» se les otorga la vibración del número 1, caso totalmente contrario a Pitágoras —﻿cabalistas﻿—, que a la primera de las letras mencionadas les adjudican la vibración del 9 y a la «J» la del 1.


  Otra singularidad que puede observarse es la del número 7, que representa todo lo espiritual del universo. Así como el número 9 queda solapado al mundo terrenal, el 7, bautizado coloquialmente como el de la «buena suerte», representa el reverso del mundo material en el que habitamos. Según narra el Génesis, el mundo fue creado en 7 días. También existen el Séptimo Cielo, los Siete Tronos, las Siete Sillas, la Marcha de los 7 Días, 7 generaciones desde David hasta Jesús de Nazaret, 7 Ángeles del Señor… La Biblia está plagada de este mágico dígito. Por el contrario, ¿qué ocurre con el número de la Bestia, el 666? La suma 6+6+6=18 (1+8=9), nos conduce al número terrenal, involuntario e inalterable. ¿Qué relación guardan la numerología y la astrología? Es sencillo. Cada uno de los ocho planetas del Sistema Solar, que junto con el Sol suman nueve, contiene una vibración característica y propia, por consecuencia, cada signo del Zodíaco vibra con su correspondiente astro planetario:


  
    0 con Plutón (Escorpio)


    1 con el Sol (Leo)


    2 con la Luna (Cáncer)


    3 con Júpiter (Sagitario)


    4 con Urano (Acuario)


    5 con Mercurio (Virgo-Géminis)


    6 con Venus (Tauro-Libra)


    7 con Neptuno (Piscis)


    8 con Saturno (Capricornio)


    9 con Marte (Aries)

  


  John Lennon nació el 9 de octubre, por lo tanto su signo del Zodíaco es Libra. Sin embargo, tanto Lennon como Ono optaron por escoger su número en función del dígito del día de su nacimiento: 9 y 18, respectivamente, así que decidieron que fuera Marte, el dios de la guerra, el que decidiese su futuro. Otra de las cuestiones candentes en el ámbito de la numerología es si existen números malos y negativos. La respuesta es: depende, según el momento, la hora, el día o el lugar donde se utilicen las influencias de las vibraciones. El número del día de nacimiento de cada persona vibra de forma simpática con el sujeto y protege su día a día, pero, como tal, no existe el número de la suerte al cien por cien. Según Cheiro, las labores más importantes hay que realizarlas el día de nacimiento. También el célebre quiromante afirmó que con su método podía profetizar el día de la muerte de sus clientes con una exactitud pasmosa, algo totalmente contradictorio con otras ramas de la numerología. Cheiro hipnotizaba a las personas y en su psique instalaba con meticulosidad una fecha acompañada de una hora. Al despertar, los residuos de la operación inducían al miedo a los pacientes de Cheiro, hasta tal punto que muchos terminaron suicidándose en los días que el brujo predijo.


  No puede afirmarse categóricamente que exista una compatibilidad o afinidad al cien por cien entre las personas, según los cálculos establecidos en la numerología, sin embargo, más allá de encontrar similitudes entre los números, lo que debe analizarse son las particularidades astrológicas de los caracteres de los distintos perfiles. Los estándares del esquema que ofrece el libro de Cheiro deben ser meticulosamente bien descifrados. Cuando el músico desglosó su actual nombre, John Ono Lennon, tembló de miedo al ver que la suma de todos los dígitos era 13: el número de la muerte, o algo peor, (1+3=4) para Cheiro el número cuatro era el peor de todos, el menos positivo. Fue entonces cuando probó con más ejemplos: John, John Lennon, Lennon, John Winston Lennon, John Ono Lennon… Como ninguno de los resultados satisfacía al cantante, acabo escogiendo Lennon, o lo que es lo mismo: el número 3, el del sacrificio y el del sufrimiento, lejos del 13/4 que simpatizaba con la muerte, con catástrofes, con violencia, con la autodestrucción, la soledad, el desánimo, el aislamiento o la melancolía. Poco conforme con lo que los números confirmaban ante sus cálculos, Lennon probó suerte con Yoko, Sean y Julian. Para su asombro, los dos primeros eran 9 y eso era algo increíblemente positivo para levantar su maltrecho ánimo, mientras que Julian tenía asignado el 11/2 en su nombre y el 4 en la fecha de su nacimiento. Definitivamente, Julian era un desgraciado. Las palabras traición, peligro, soledad y débil revolotearon cerca del aura numérica de su primogénito. ¿Y los Beatles a qué número estarían enlazados? 23/5: el éxito, la estrella, lo superior y la protección.


  Hacia 1980 (1+9+8=18=9), John y Yoko, enfrascados en su nueva religión, eran unos apasionados de la numerología y su entusiasmo los llevó incluso a cambiar parte de su número de teléfono para que concordase con el 9. Ninguno de los dos se atrevía a tomar una decisión no sin antes consultar el tarot, las estrellas y los números, una posición absolutamente ridícula que inhabilitó a John Lennon, esclavo de su propia paranoia, para tomar decisiones. Si el séquito de «magos» que acompañaba a Yoko sugería que ese día no podía ni tan siquiera bajar a comprar tabaco o a cortarse el pelo, Lennon obedecía y se encerraba en su suite hasta nuevo aviso. Lo mismo ocurría a la hora de abrir la cartera: cuando el matrimonio debía ejecutar cualquier tipo de transacción, Yoko lo consultaba antes con John Green y este era el encargado de dar el beneplácito a la acción o, de lo contrario, prohibía su realización. Lennon quedó absolutamente colgado de esta fascinante e imperfecta ciencia numérica, la dependencia fue total y ya no movía un dedo sin que «el otro lado» diera luz verde a sus asuntos, incluidas visitas, entrevistas, canciones, llamadas telefónicas, conciertos, discos…


  Lennon estaba totalmente seguro de que 1980 sería su año, el de la buena suerte, el de su renacimiento personal y artístico. Nada podía frenar su ímpetu y la situación tampoco podría revertirse hacia lo negativo, estaban en el lugar adecuado: Dakota (construido en 1881: 9+9=18=9), ubicado en la Calle72 (7+2=9) e instalado en el apartamento 72 (7+2=9), ¿qué más podía pedir? Lennon fue declarado muerto a las 23:07h (11:07; 1+1+0+7=9), su cuerpo fue trasladado al Hospital Roosevelt de la novena avenida. La trágica crónica sobre la muerte de John Lennon, el hijo predilecto de Liverpool, ocurrió en la zona horaria de la ciudad un 9 de diciembre.


  Último intento: gira con los Beatles


  Desbloqueados los ex-Beatles del candado de Klein, Apple y EMI, y ya con las viejas heridas totalmente relamidas y cicatrizadas, los huidizos John, Paul, George y Ringo comenzaron a flirtear entre ellos para volver a tocar juntos. Era cuestión de tiempo que el amor retornase al divorciado cuarteto. De los cuatro, quien más había prosperado en el conjunto de la década era Paul McCartney y sus reconvertidos Wings. Y eso que sus inicios estuvieron marcados por los primeros trabajos de Macca como autor solista. Ahora Paul brillaba con la misma luminiscencia con la que encandilaba en la época de la Beatlemanía, incluso se atrevía a interpretar los viejos temas de los Beatles con su nueva banda y a nadie le escocía. McCartney cosechó varios números 1 y un sinfín de eventos en directo que lo catapultaron hacia un nuevo estrellato. Los propios Beatles superaron, no sin obstáculos, sus propios fantasmas y, si de lo que se trataba era de hacer caja para coser los agujeros del bolsillo de cada uno, qué mejor forma que la de subirse al escenario a interpretar sus canciones, ¿qué lo podía impedir? John dio el primer paso en público con la entrevista de Elliot Mintz y ambos fueron descubiertos en las visitas que McCartney le tributó en California. El principal bastión de la banda no parecía tener fisura alguna entre sus rendijas, y la madurez y estabilidad que proporciona la treintena ayudaba a la reconciliación oficial de los Beatles. Aunque ahora el problema venía de Harrison, resentido y frustrado por sus vaivenes artísticos. La posibilidad de que Ringo rechazase la invitación formal para formar parte de un nuevo proyecto conjunto era básicamente nula, y tanto Lennon como McCartney sabían que contaban con el «sí» del baterista. La situación pareció tornarse a la de las sesiones de Get Back / Let it Be, cuando sopesaron intercambiar a George por Eric Clapton en un contexto donde George irritaba a todo el mundo.


  Paul y Linda decidieron pasar la Nochebuena de 1975 junto con John, Yoko y Sean en los apartamentos Dakota. Con el nacimiento de su segundo hijo, John y Yoko rebajaron la tensión hacia Linda y eligieron despedir un maravilloso 1975 en unión y armonía con su viejo socio. Meses después, Paul reinició una ronda de contactos con el resto de integrantes de los Beatles —﻿incluido George Martin﻿— para palpar la intención de George y Ringo en el hipotético caso de una futura reunión del grupo. El8 de abril de 1976, Ringo dio su «OK» a Paul. El 24 del mismo mes, Paul, aprovechando que su Wings at Speed of Sound era número 1 del país, regresó a los Dakota para comentar en persona con John la buena nueva. La velada prosiguió maravillosamente y, después de cenar, encendieron el televisor y comenzaron a visionar el programa Saturday Night Live. Ambos se quedaron sin respiración cuando el productor del programa, Lorne Michaels, irrumpió en directo para ofrecer tres mil dólares a los Beatles con la condición de que aparecieran por los estudios para tocar juntos. «En este momento, nos están viendo aproximadamente veintidós millones de espectadores… Me quiero dirigir a cuatro personas muy especiales: John, Paul, George y Ringo, los Beatles. Últimamente, ha habido un montón de rumores sobre que los cuatro podrían estar pensando en juntarse, que sería enorme. Los Beatles son lo mejor que le ha pasado a la música. Más allá de eso, no son más que un grupo musical, ustedes son una parte de nosotros, que crecimos con ustedes. Por esta razón, les invito a venir a nuestro show. Hemos escuchado y leído mucho sobre los conflictos legales que pueden impedir la reunión, eso no es asunto mío. Ustedes tendrán que manejar eso; pero también se ha dicho que nadie ha llegado con el dinero suficiente para satisfacerles. Bueno, si es por dinero, lo que quieran, no hay ningún problema aquí. La National Broadcasting Company me autoriza para entregarles un cheque de tres mil dólares. Como se puede ver, de manera verificable aquí hay un cheque para ustedes, los Beatles, por tres mil dólares. Todo lo que tienen que hacer es cantar tres canciones de los Beatles… Lo reparten de la forma que quieran: si ustedes quieren darle a Ringo menos, eso depende de ustedes. Prefiero no involucrarme… Soy sincero. Si les ayuda a tomar una decisión sobre reunirse así, es una buena inversión. Ustedes tienen agentes, ya saben dónde puedo ser localizado. Sólo piensen en ello, ¿de acuerdo? Gracias». Lennon comentó en una entrevista de 1980 hecha por David Sheff que «Paul y yo estábamos juntos viendo ese programa. Él nos estaba visitando en el Dakota. Estábamos viéndolo y casi fuimos al estudio. Estuvimos a punto de meternos en un taxi, pero estábamos demasiado cansados».


  Las parejas se despidieron hasta la próxima vez. El mayúsculo error lo cometió Paul cuando, sin previo aviso, se presentó en casa de John con una guitarra bajo el brazo. Craso error. Paul percibió tantas buenas vibraciones que no llegó a pensar que el acto de aporrear la puerta del apartamento 72 del Dakota pudiera molestar a John. Este le cerró las puertas en las narices y le comentó que ya no eran adolescentes y que las responsabilidades existían, que no podía ir sin llamar antes. McCartney recogió sus bártulos, dio media vuelta y se marchó. Aquella fue la última vez que se vieron. A John le duró el enfado durante una buena temporada.


  A las pocas semanas, George, Olivia y Ringo acudieron al concierto que Paul y los Wings ofrecieron en el Maple Leafs Garden de Toronto. Paul y Ringo tantearon la posibilidad de persuadir a George para reaparecer en directo y tocar juntos por unos minutos, colocando la primera de las piedras del mural de la reconciliación, pero Harrison declinó la opción al entender que sin John aquello no era viable y que podría torpedear para la eternidad la posibilidad de juntarse. «Las cosas hay que hacerlas despacio y sin forzar», pareció sentenciar la situación. Visto el éxito de su último LP, Paul y Linda emprendieron una gira por Estados Unidos, Wings Over America, con muchas de las canciones de McCartney con los Beatles. Paul envió un sobre a John con un par de entradas y le sugirió algo más: una nueva puesta en escena como la que había protagonizado junto con Elton John en 1974. A John le horrorizaba semejante empresa, ya que llevaba más de un año sin dedicarse seriamente a la música. Plantarse bajo los focos con Paul, Linda y los Wings le creó un enorme vértigo y decidió rechazar la invitación no acudiendo y ni tan siquiera contestando a ninguno de los dos. ¿Qué pasaría si los fans ven a John entre el público en un concierto de Paul? La locura podría extenderse hasta el punto de paralizar el espectáculo si Lennon no coge la guitarra y toca cualquier cosa. Lennon debió consultar los números y vio que no era una buena idea.


  Dada la suspensión temporal de las relaciones entre los miembros de los Beatles, John comenzó a desconectarse paulatinamente de la realidad y se descentró absolutamente del mundo de la música, tal como hemos visto a lo largo de las páginas de este libro.


  En 1979, Eric Clapton anunció su enlace matrimonial con Patty Boyd, la ex mujer de George Harrison. El guitarrista mantuvo un furtivo romance con Patty que concluyó en una boda por todo lo alto y llena de morbo, la denominada «boda del Rock». Clapton invitó a varios músicos y amigos, entre los que se encontraban los Beatles. No obstante, a la ceremonia únicamente acudieron Paul, George y Ringo. John Lennon entendió que no era buen momento para la reunión de los cuatro y, tras chequearlo con su equipo de astrólogos y videntes, prefirió quedarse en casa objetando que nadie lo había avisado con la suficiente antelación. El mensaje que supuestamente le habían enviado los números a John fue el de quedarse en casa y no salir de su habitación. A John Lennon tampoco le gustaron los créditos de las canciones que Paul interpretó en la gira norteamericana. En los temas que ambos compusieron codo con codo, el bajista de los Beatles revirtió el orden de la firma de la autoría[55] pactada en los sesenta de Lennon-McCartney, lo cual sirvió para enfriar las relaciones entre ambas familias.


  Curiosamente ha sido Ringo Starr, en una reciente entrevista concedida para el número de mayo de 2015 para la revista Rolling Stone[56], quien confirma que, de haber seguido Lennon vivo, el grupo hubiera vuelto a los escenarios: «Creo que habría sido posible… Con los equipos que existen en la actualidad, creo que podríamos haberlo conseguido. Creo que el único escollo a superar habría sido el de sentarnos todos y decir: “Muy bien, vamos a ello”. Nunca llegamos a hacerlo. Nos reuníamos de dos en dos y hablábamos sobre ello. Teníamos las canciones y aún estábamos en activo cada uno por su lado; creo que, con tiempo para pensar en la idea, al final lo habríamos hecho. Podríamos haber tocado A Day in the Life».


  Reconversión


  En su época de reclusión, aislamiento y soledad, John Lennon potenció su espiritualidad a gran escala. Mantuvo un incesante e intenso coqueteo con el cristianismo. Acudió a él para evadirse y buscar respuestas a los enigmas que le deparaba lo cotidiano, siempre desde la lectura y la investigación, no como algo impuesto. Lennon pasó de ser el dios del laicismo moderno con su himno Imagine, a un cristiano converso. Según los relatos de varios de sus biógrafos, todo vino en cascada después de que John Lennon jugase con la idea del suicidio en, al menos, dos ocasiones conocidas. El primer atisbo autodestructivo serio lo tuvo en el Hotel Okura de Tokio, en 1977, en una de las prolongadas estancias que mantenía en Japón para conocer a la familia de Yoko. Muchos de sus biógrafos cuentan que John Lennon, harto de sí mismo y de la atadura cotidiana, quería poner fin al desequilibrio en el que se había convertido su día a día. Tal como relata Julián Ruiz en uno de sus fabulosos textos[57] en el periódico El Mundo, Lennon expresó su cristianización en su última canción, una demo casera elaborada el 14 de noviembre de 1980 y que vio la luz no hace tanto tiempo: You Saved my Soul.


  Yoko destapó otra valiosa perla del legado de su marido, la desgarradora Help me to Help Myself, en la que según el periodista Julián Ruiz, John Lennon abraza definitivamente el cristianismo: «Otra canción de autoindulgencia, como si estuviera predestinado a un fin imprevisto. Dice en ella que es duro seguir vivo, incluso habla de la persecución de un ángel exterminador, como si conociera bien la película de Luis Buñuel». El tema data del 10 de noviembre. La relación de John con las religiones estuvo llena de altibajos, si bien él se crió en un ambiente moderadamente religioso, una vez iniciada la eclosión de su éxito John no tardó en comparar la grandeza de su grupo con la de Jesucristo. Nada que ver tampoco con uno de los temas estrella de su Plastic Ono Band de 1970: God, una desgarradora pieza en la que el artista aprovechó para despacharse con el entorno Pop de finales de la década, una metáfora desmitificadora que le sirvió para quedarse a gusto, sin alusiones a ningún tipo de religión en concreto.


  A la parroquia de Lennon, y más especialmente a la de los Beatles, les cuesta creer —﻿incluso les duele﻿— que Yoko Ono no dejase estas dos piezas inacabadas a los otros tres Beatles para que terminasen los arreglos y la dejaran limpia con la autoría grupal de la banda, pero eso es algo de lo que no podremos disfrutar jamás.


  Otra de las versiones sostenidas por diferentes investigadores como Steve Turner o Carl Eric Scott[58], es que John Lennon tuvo serias dificultades para entregarse a los brazos del ateísmo, tal como expresó en 1971 en su himno Imagine. El impacto que surtió en él el LSD logró aislar durante un largo periodo espiritualmente a Lennon. Si el músico pudo o no reconvertirse al cristianismo fue gracias al influjo de Yoko y a su introducción en materias propias de la rama del ocultismo, en épocas de continua exploración. Sus inclinaciones religiosas bien podrían representar una versión renovada del Mumbo Jumbo.


  En Imagine uno puede leer entre líneas cómo Lennon entierra al Dios alabado por la sociedad occidental, aquel ente divino y omnipresente que divide a la sociedad en distintos grupos. Turner advirtió en sus textos que Lennon trató siempre con respeto y seriedad la religión, pese a los titulares que ofreció a finales de los sesenta, o en las letras de sus canciones God e Imagine. Incluso afirma que un amigo cercano de Yoko Ono aseguró que Yoko creía en un mundo espiritual donde los espíritus estaban yendo y viniendo y había dioses que podrían ayudarle en la reencarnación, unas bases que se originan en la religión budista. «A Yoko le importaba deshacerse del mal karma, mientras que John Lennon ansiaba despertar a la serpiente Kundalini[59]».


  Tal como relata Turner en su libro The Gospel According to The Beatles, la reconversión de John Lennon hacia la religión, especialmente en el mundo cristiano, fue cogiendo forma en mayo de 1977, cuando al músico, un adicto a la televisión, le afectó profundamente la película de Franco Zeffirelli, Jesús de Nazareth. En las siguientes semanas, John pasó sus horas escribiendo canciones cristinas e intentando reconvertir a sus allegados no creyentes. No lo conseguiría con Yoko, para quien la religión servía únicamente como muleta para los débiles y que le recordaba a la vulnerabilidad del ser humano. Turner concluye diciendo que «la insatisfacción de un mundo sin Dios puede llevar a cualquiera al trastorno mental», y que, tal vez, este fuera el problema de un John Lennon forzando psicológicamente la creación de una fe cristiana de la que no disponía.


  #7. Paranoia


  [image: ]


  «Recuerdo una época en que toda la gente que me amaba me odiaba porque yo los odiaba a ellos».


  Hacia 1972 John Lennon rozaba la locura. Juraba a los suyos que el teléfono de su casa estaba intervenido y que era víctima de escuchas y seguimientos. Sentirse acosado era tan sólo la escarcha de la punta de un inmenso iceberg. Lennon desconocía plenamente la obsesión que encarnaba su persona para Nixon. Al mismo tiempo, su paranoia con parte del personal doméstico que adecentaba su hogar era enfermiza. Creía que el FBI y la CIA los mantenía en nómina. El matrimonio Lennon trituraba todo aquel documento que pudiera desvelar cualquier dato sobre el estado de sus finanzas, últimos viajes y correspondencia bancaria. Lo que no vertían al cubo de la basura lo amontaban en un cofre bajo llave en una de las estancias de las oficinas que mantenían en los apartamentos Dakota, aunque regularmente desaparecían trozos de papel que recogían manuscritos, poemas o garabatos que el artista iba dejando por su domicilio, objetos que en los últimos años han podido verse en subastas a través de Internet.


  Razón no le faltaba. Lennon tardó años en hablar alto y claro, y lo hizo ante millones de telespectadores: «Sí… Me vigilan. Cuando esto empezó, me seguían en un coche y me pincharon el teléfono. Querían que lo supiera para asustarme. Y me asusté. La gente pensaba que estaba loco… “Lennon maníaco, presuntuoso… ¿quién te va a seguir?”. Eso decía yo, ¿quién?».[60]


  John Lennon había estado en la diana de la Administración norteamericana desde sus viajes como Beatle a los Estados Unidos diez años antes. Nixon situó a Lennon en su punto de mira y consideró al cantante un elemento revoltoso y sedicioso para los jóvenes del país. Al otro lado del charco, en Inglaterra, los Beatles habían amparado el movimiento por el cambio, y sin apenas traspasar la línea roja en el terreno de la política. Funcionaron como altavoz de toda una generación y sirvieron como los pastores que acompañarían a su rebaño a la tierra que se les había prometido a los hijos de la IIGuerra Mundial. Eran los príncipes de la cultura Pop, los valedores de los nuevos tiempos, y eso preocupaba en exceso a las obsoletas, caducas y cada vez más reticentes cúpulas gubernamentales. Aunque los tiempos en los que Lennon corría por delante de la Policía en manifestaciones de índole antibelicista habían pasado a la historia, sus inquietudes y activismo pacifista nunca murieron y continuaron latentes, aunque ya sin esa desmedida radiación mediática a la que sometió a finales de los sesenta y a principios de los setenta a la población. Hacia 1975, John había pasado los peores años de su vida, no cabe duda. John y Yoko compartieron algo más que una taza de té con miembros de los Chicago Seven[61], Panteras Negras[62] o incluso componentes del IRA. Los documentos desclasificados en 1997 y 2006 por parte del FBI lo corroboran. «Me dijo: “quiero ayudar”. Vio lo que hacíamos… En aquel momento nos convertimos en buenos amigos, nos caímos bien», aseguró en 2006 Bobby Seale, cofundador de Panteras Negras en el documental The U. S vs John Lennon.


  La histeria anticomunista que agitaba la Casa Blanca hizo temblar los cimientos de la pareja, hasta tal punto que, hacia 1973, el acoso y derribo fulminó el estado de ánimo de un neurótico Lennon, lo que lo obligó a largarse de casa a petición de la propia Yoko. No obstante, como persona incómoda, rebelde y contestataria, John sabía que su mensaje y espacio en los medios siempre iba a trascender, hiciera lo que hiciera. Su tono impertinente y la imprevisibilidad lo hacían aún más peligroso justo en uno de sus momentos más creativos como compositor, es por esa razón por la que John y Yoko comenzaron a ser vetados en varios canales de televisión desde 1971. Some Time in New York City, posiblemente el disco con más connotaciones políticas de su carrera, y Mind Games fueron los últimos discos de la pareja antes del Lost Weekend[63]. El trabajo de John en el primero de ellos se resintió y todo fue debido a la presión cada vez más asfixiante que Lennon padecía desde fuera. Lo tachaban de «radical izquierdista» y en uno de los informes elaborados por J.Edgar Hoover[64], el ideario de John fue retratado de la siguiente manera: «Lennon ha alentado la creencia de que él tiene ideas revolucionarias no sólo mediante sus entrevistas formales con marxistas, sino por el contenido de algunas de sus canciones y otras publicaciones». Estas palabras fueron escritas en febrero de 1972 por el máximo mandatario del FBI. La Casa Blanca fijó el objetivo en tumbar la solicitud de la Green Card y deportarlo a Inglaterra. Otro informe revelado, aunque esté sin fecha o sello alguno, reflejaba lo siguiente: «Desde 1972 John Lennon ha seguido, de vez en cuando, prestando su apoyo a diversas causas extremistas —﻿continúa explicando Hoover en su informe﻿—, aunque no parece tener su lealtad comprometida con ninguna facción». John Lennon tenía varios frentes abiertos en ambos lados del Atlántico. En el Reino Unido había levantado la voz a favor de la causa del IRA, después de haber devuelto en 1970 su MBE envuelta entre papel higiénico. Esto último fue el detonante para que los Servicios Secretos Británicos (MI5)[65] le siguieran la pista y colaborasen conjuntamente tanto como el FBI como con la CIA. John y Yoko desenfundaron la chequera para destinar donativos hacia representantes de organizaciones del movimiento pacifista en Estados Unidos. Prueba de ello fue el concierto benéfico que organizaron junto con Jerry Rubin en favor de John Sinclair en diciembre de 1971. «Nos conocimos y dije: “no quiero liarme con tíos que tiran bombas”. Estábamos muy nerviosos», respuesta que dio John Lennon al presentador Mike Douglas tras ser preguntado por los Panteras Negras. Lennon creía tanto en su poder que incluso en ese mismo programa se atrevió a presentar y a entrevistar, sin pelos en la lengua y en riguroso directo, a Bobby Seale[66]. Aquello fue el colmo para la Casa Blanca.


  Jon Sinclair era un poeta y pacifista natural de Detroit que había sido condenado en 1969 a 10 años de prisión por tráfico de marihuana. Este vendió a dos mujeres —﻿policías de paisano﻿— unos porros para una fiesta y rápidamente fue apresado. Las autoridades llevaban tiempo siguiendo el rastro de Sinclair, fundador y creador del grupo marxista White Panthers, que había apoyado sin fisuras a los Panteras Negras en su lucha por los Derechos Civiles, y a la vez escritor del panfleto Fifth Estate, respectivamente. Aquella sentencia fue vista como un abuso de poder y, aunque fueron muchas las personalidades que apoyaron al activista, en el centro de la diana era únicamente la figura de Lennon la que valía los 100 puntos.


  Las negociaciones para cerrar el acuerdo del contrato fueron una pesadilla para Jerry Rubin, Peter Andrews y la mujer de Sinclair, Leni. Como ya hicieran en mitad de otras crisis y con el ojo del huracán acechando el ventanal de los apartamentos Dakota, Lennon y Ono volvieron a entregarse a los brazos de la heroína para abstraerse de todo. Pese a ello, ambas partes mantuvieron una única reunión en los Dakota y tuvo que ser Leni Sinclair quien acabase convenciendo a John para que formase parte del catálogo de la actuación. Lennon percibió como una sincronicidad el hecho de que a él también le hubieran detenido tres años antes por posesión de marihuana y dispuso unirse. El ex-Beatle estableció varias condiciones y una de ellas fue la composición de un tema para ser interpretado en directo. «Ellos querían una canción sobre John Sinclair. Así que la escribí casi de manera artesanal. Siempre que alguien me pedía algo yo lo hacía. Soy capaz de escribir cualquier cosa y ponerle música, sea lo que sea. Pero jamás me gustó esa idea ni ese tipo de trabajo. Me gustan más las canciones que vienen de la inspiración. Nunca más volvería a escribir una canción como esa», declararía Lennon en una de sus últimas entrevistas. Finalmente, el cartel del John Sinclair Freedom Rally contaría el 10 de diciembre de 1971 en la Universidad de Michigan con la presencia y actuación de John Lennon, Yoko Ono, Stevie Wonder, Archie Shepp, Bob Seger, Phil Ochs y Allen Ginsberg, entre otros. Las quince mil entradas se esfumaron de las taquillas en una mañana. Pasada la medianoche, Lennon y su supergrupo irrumpieron sobre el escenario para cantar un pellizco de temas y mostrar, de paso, su última joya: John Sinclair. La función tuvo varios sobresaltos: cortes de luz, interrupciones, manifiestos que se prolongaban más de lo debido y una improvisada conexión pirata con John Sinclair, quien devolvió el gesto y salió ovacionado durante minutos. Durante aquellos impases, un agitado Lennon devoró varios gramos de cocaína y prendió la mecha del concierto con un impetuoso discurso: «Vinimos aquí no sólo para ayudar a John, sino para poner en la mesa todo lo que está pasando y decirle a ellos que la apatía no existe y que podemos hacer algo». El13 de diciembre John Sinclair fue puesto en libertad después de que la Corte Suprema fallase en su favor y decidiera declarar inconstitucionales las leyes del Estado en cuanto a posesión y distribución de la marihuana. Lo sucedido encarnó un triunfo monumental ante la Administración Nixon. La guinda al espléndido 1971 la situó John Lennon en el show de David Frost. Lennon interpretó la canción sobre Sinclair ante millones de espectadores. Ahora el foco gubernamental descansaba sobre la aureola mesiánica y revolucionaria de John Lennon.


  El 5 de febrero de 1972, ante las oficinas British Overseas Airways en Nueva York, el matrimonio retornaría a la carga. Acuñando con una gorra pareja a la que el Che Guevara luce en su legendario retrato, el artista galopó junto al movimiento Troops Out por las calles de la Gran Manzana con el fin de protestar por la intervención militar británica en el Ulster[67]. Lennon desfilaba ceñido en un peto que contenía una proclama con la leyenda «Victoria para el IRA contra el imperialismo británico». David Shayler, un ex espía del MI5, confirmó en el año 2000 que en las dependencias de los Servicios Británicos del Reino Unido se hallaban documentos confidenciales donde se certificaba que John Lennon había realizado supuestamente varias donaciones del valor de cuarenta y cinco mil libras al Partido Revolucionario de los Trabajadores (WRP) y otro tanto al IRA. El exagente Shayler a su vez informó que estos ficheros pueden ser hoy consultados en los despachos del FBI. Asimismo, el MI5 hizo públicos varios informes que detallaban los nexos con el periódico revolucionario Red Mole y las contribuciones, aunque no especificadas, del ex-Beatle para producir un documental sobre la situación política y social en Irlanda del Norte. Los papeles revelados especificaban que los radicales británicos Tariq Ali[68] y Robin Blackburn[69] solicitaron al cantante más dinero para la construcción y posterior apertura de una librería de izquierdas que poseyera salas de lectura y salones de eventos para expandir su ideología, aunque esto jamás ha podido ser probado. «Los Beatles debían posicionarse. Él estaba evolucionando, estaba comprometido con el mundo»[70] (Tariq Alí).


  Según un texto escrito por Henry McDonald para The Guardian[71], John Lennon se reunió con la cúpula del IRA y se ofreció voluntario para cantar en un concierto que pudiera servir para recaudar fondos para los afines al grupo armado. Todo ello estuvo presuntamente motivado por las consecuencias del Bloody Sunday[72], episodio que indignó profundamente al de Liverpool. Gerry O’Hare, antiguo Provo[73] de la Brigada de Belfast, certificó para The Guardian los contactos que mantuvo el ex-Beatle con el IRA. John Lennon grabó los controvertidos temas Sunday Bloody Sunday y The Luck of the Irish, aparentemente con el único fin de donar después las regalías al Movimiento de Derechos Civiles. O’Hare, que operó en la clandestinidad con el IRA bajo el pseudónimo de O’Neill, aseguró que la cúpula de la organización consideraba a John Lennon en aquella época como «un aliado útil» para defender sus objetivos. Según el testimonio de este irlandés, Lennon habría ofrecido hacer dos conciertos multitudinarios —﻿Dublín y Belfast﻿—, pero decidió abortar definitivamente la hoja de ruta debido a su batalla con las oficinas de inmigración de Norteamérica. «Los Beatles y John Lennon defendían a la clase obrera trabajadora»[74].


  Al otro lado del Atlántico, los esfuerzos de Nixon por encarcelar y desterrar a Lennon bordearon lo grotesco, infantil y ridículo. «Se puso en la boca de lobo, en mitad de una tormenta y salió chamuscado»[75], rememoraría Geraldo Rivera. Ubicándonos en el contexto adecuado, cabe destacar que el Presidente se encontraba ante las puertas de su reelección en el cargo de mayor rango del país, algo que todas las casas de apuestas daban por hecho. No cabe duda de que la popularidad y carisma de Lennon consiguieron aglutinar a un importante segmento del joven electorado del país y que su extrema oposición con respecto a la guerra de Vietnam hizo mella en la estimación de voto del equipo de campaña de Nixon. Lennon y Ono se posicionaron abiertamente por el candidato demócrata a la presidencia, el Senador de Dakota del Sur, George McGovern, tal vez el demócrata más socialista de la historia de los Estados Unidos de América. Visto esto, Nixon no era ningún apasionado por las sorpresas y, aparentemente, encomendó a sus servicios secretos una misión de ardua empresa: exterminar cualquier vestigio de amenaza que pudiera entorpecer el objetivo de su plataforma electoral. La deportación de John y Yoko descongestionaría el carril que trasladaría por segunda vez a Nixon hacia la victoria. El Senador del Partido Republicano, Strom Thurmond[76], reconoció que sugirió al Ejecutivo la extradición del matrimonio para evitar problemas, «cueste lo que cueste». Las trabas migratorias de John Lennon concluyeron una vez que el artista pudo aparcar sus anhelos por las corrientes antiguerra. El pretexto esgrimido para expulsar al músico era el arresto que sufrió en Londres en 1968 por tenencia de drogas. Oficialmente eso era todo, pero la realidad era otra bien distinta.


  Jon Wiener[77], un ensayista de la Universidad de California, exhumó parte de la bochornosa treta que maquinó el Ejecutivo de Nixon para deportar a John Lennon en dos volúmenes: Come Together: John Lennon in His Time y Gimme Some Truth: the John Lennon FBI Files. Wiener intentó esclarecer la nebulosa confidencial que flotaba alrededor de la figura del cantante a lo largo de varias décadas. Este historiador recibió del por entonces Presidente de los Estados Unidos, Bill Clinton, la desclasificación total del caso Lennon y fue quien bautizó aquel momento como el Watergate del Rock. Al fin se confirmaba de manera oficial que el FBI había espiado a John Lennon durante el comienzo de la década de los setenta. Lennon volvió a la carga y puso en la diana a los servicios secretos estadounidenses: «No puedo demostrarlo… Distingo entre teléfonos que hacen ruidos raros… Se hicieron muchas obras en el sótano. Abría la puerta y había tíos mirando o cogía el coche y me seguían en otro coche. Sin ocultarse». El recorrido de esta senda comenzó a los tres años del asesinato de Lennon, cuando Wiener interpuso una demanda al Gobierno, respaldada por la Ley de Derecho a la Información, exigiendo los doscientos cuarenta y ocho originales existentes sobre el artista. La obstinación por parte del FBI en hacer oídos sordos hacia este interés y proteger los ficheros sobrepasó cualquier límite, tanto que el profesor Wiener y la American Civil Liberties Union decidieron llevar a los tribunales a la Oficina de Federal de Investigación para esclarecer lo ocurrido. Ya en 1997, con los archivos sobre la mesa, Wiener descubrió que el Buró del Departamento de Justicia de Norteamérica obviaba varios detalles cruciales en la vida de Lennon; correcciones básicas que se escapaban de entre los dedos de los mecanógrafos de la época. Incluso averiguó la existencia de una cifra indeterminada de colaboradores a sueldo que tenían la orden de arrestar a Lennon en el momento en el que este abogara por la violencia verbal o física. Igualmente, los federales habían diseñado un pasquín de busca y captura para Lennon, aunque con la cómica particularidad de que en la fotografía no aparecía el ex-Beatle, sino David Peel, otro músico con la apariencia calcada al Lennon de la última época de los Beatles —﻿pelo largo, barba y gafas redondas﻿—, un error torpe y mayúsculo. En 2006, el FBI liberó los últimos diez ficheros, los más demandados por el docente y que se encontraban en el más riguroso secreto «por motivos de seguridad nacional». Al hojearlos, Wiener mostró su fiasco en una entrevista para el rotativo Los Angeles Times: «Esperaba algo más sobre estos documentos de vigilancia supuestamente explosivos, el contenido de los archivos publicados es una vergüenza para el gobierno estadounidense». En uno de los mensajes revelados, J.Edgar Hoover alertaba que «Lennon debe ser manejado de una forma rápida y por agentes con experiencia», a la vez que explica cómo la policía «está al tanto del uso de narcóticos por parte del músico y que trata de reunir suficiente información para detenerlo a él y también a su esposa». «Hay que neutralizar a Lennon, se está uniendo a grupos que siguen la línea comunista china», agregó el número 1 del FBI. Con bastante asombro, Yoko afirmó que «no teníamos ni idea de que había agentes del FBI apuntando nuestras letras de canciones».


  La hostilidad hacia Lennon teóricamente cesó la tarde en la que Nixon volvió a sentarse en el trono que preside el Despacho Oval de la Casa Blanca, una vez aniquilado McGovern en las urnas. Aunque con esta derrota John había concluido sus actividades pseudopolíticas, hacía tiempo que seguía los consejos y recomendaciones de Leon Wildes, su abogado. A partir de entonces, Lennon hiló fino y se apartó hacia un lado para centrarse en su carrera musical y así calcular milimétricamente cada paso recorrido con tal de convertirse, al fin, en ciudadano americano, algo que sucedió el día de su trigésimo quinto cumpleaños[78], el mismo día que también nació su segundo hijo, Sean.


  Por otra parte, el intenso acorralamiento que vivió Lennon le originó graves trastornos emocionales, de los cuales tardaría en recuperarse y que lo obligarían en parte a abandonar, por un periodo de cinco años, su carrera. «John consideraba que todo esto era ridículo, que no podía ser verdad que estuviera sucediendo, que debía ser una paranoia suya, porque no era una figura lo suficientemente importante como para provocar todo eso», afirmó Weiner. «Durante aquellos meses vivió con la constante amenaza de una deportación, lo que le perjudicó en su actividad artística», explicó el historiador. No obstante, uno de los puntos conspiratorios y del que poco se ha escrito es la Operación Caos, una supuesta maniobra encubierta y clandestina que emprendieron varias fuerzas paralelas a los poderes federales para exterminar a los iconos de la cultura Pop. Personajes como Jimi Hendrix, Brian Jones[79] o Jim Morrison, entre otros, pudieron haber servido como víctimas en este sepulcral plan urdido por varias cúpulas norteamericanas. El objetivo consistía en que todo lo acaecido pareciera una tragedia a ojos de la esfera pública. Crímenes disfrazados de suicidios, infartos, accidentes o asesinatos a manos de perturbados mentales, como el caso de Mark David Chapman, el verdugo de John Lennon. El ex-Beatle encabezó la lista negra de peligrosos subversivos elaborada presuntamente por la CIA y, dada la categoría concedida por parte de la Casa Blanca, se habría decidido por unanimidad implantar una subdivisión dentro del programa: la «Operación Morsa», o cómo hacer desaparecer a Lennon.


  Elvis el celoso


  —Que ha llegado el Rey —﻿escuchó por el hilo telefónico Bud Krogh, consejero del Presidente de los Estados Unidos de América, Richard Nixon, en la mañana del 21 de diciembre de 1970.


  —Pero si hoy no esperamos a ningún monarca…


  —No, no. El Rey del Rock. Está aquí en la puerta[80].


  Era Elvis Presley, rodeado por su habitual séquito acompañante, aporreando una de las pocas discretas puertas de la Casa Blanca en Washington.


  El Rey quería alertar a Nixon sobre su preocupación por una juventud en perfecta caída libre hacía un vacío infinito e inexplorado que bebía de las aguas de drogadictos extranjeros disfrazados de músicos y artistas. Consciente de que su tiempo ya había pasado y de que eran años de melenudos, de LSD o del auge de la comunidad negra en Norteamérica, Elvis, impulsivo como en cada una de las grandes decisiones que adoptó en su vida, llamó al líder de la nación para tomar cuanto antes cartas en el asunto.


  Aunque los Beatles ya habían copado numerosas portadas debido a su tumultuosa separación, a ojos de la comunidad el grupo todavía seguía vivo. Más bien en estado catatónico, pero vivo a fin de cuentas. Elvis creyó que estaba ante una de sus últimas oportunidades para dar la puntilla al cuarteto y así destronar a sus archienemigos británicos, a la banda que ayudó a eclipsar, de forma prematura, su legado universal. Elvis Presley no tragaba a los Beatles, eran celos, los más primarios, instintivos e irracionales. Envidia por no surfear sobre la cresta de una ola que había creado él apenas una década atrás en el tiempo.


  Unos cuantos años antes, Elvis acogió a John, Paul, George y Ringo en su lujosa mansión de Bel Air, California. Este episodio, uno de los más comentados e históricos en la línea temporal que une el Rock y el Pop, sucedió en la gira veraniega de los Fab Four en 1965. Brian Epstein arregló el que a su parecer iba a ser el primero de muchos encuentros del grupo con el ídolo de John Lennon. Sin embargo, las cosas no transcurrieron como a él le hubiera gustado, debido en gran parte a la lengua afilada de Lennon, que según recogió la exposición Elvis y Nosotros[81], preguntó nada más entrar en la casa «qué había pasado con Elvis», ya que con treinta años sólo hacía canciones para películas «que nadie veía». «Lo dijo medio en broma, pero lo pensaba», aclaró Tony Barrow, uno de los relaciones públicas de los Beatles en la gira de 1965 por Estados Unidos. Cuentan que el Rey forzó una horrorosa sonrisa que oscilaba entre el «te la estás jugando» y el «te mataré».


  John Lennon siempre había soñado con ser Elvis Presley. Él fue su inspiración, no sólo musical, sino social y estética. Al Lennon adolescente le excitaba parecerse al Rey del Rock: vestir como él, caminar ladeando las caderas como él e incluso expresarse con esa sexy y socarrona chulería que empleaba Elvis Presley cuando se dirigía al público. Había visto todas sus películas en los cines de Liverpool y se sabía al dedillo todas y cada una de sus canciones. Tenía estudiados al milímetro todos sus movimientos y convertirse en el nuevo Elvis era su único objetivo vital.


  El inoportuno y a su vez violento saludo de Lennon entorpeció el ansiado encuentro con el mito y casi lo llegó a echar a perder en cuestión de segundos. Como si de un encontronazo entre dos machos Alfa se tratara, John Lennon tanteó el terreno y quiso marcar territorio cuanto antes intentando humillar al anfitrión. No obstante, fue Elvis Presley quien salvó ese mítico instante en la historia del Rock cuando invitó a los Beatles a improvisar con él varios temas. «Con las palabras no tenían mucho que decirse, pero en cuanto comenzaron a tocar la conversación empezó a echar chispas», relató Barrow.


  A finales de 1970 habían cambiado tanto las cosas que los Beatles eran incapaces de reconocerse a sí mismos frente a un espejo. Elvis Presley todavía no había entrado en barrena, en esa última fase crítica repleta de episodios deprimentes que terminó por llevárselo por delante en el recordado agosto de 1977. Su preocupación era ahora la de salvaguardar la patria, taponar la hemorragia que hacía sangrar socialmente al país gracias al meteórico progreso de unos melenudos que, a sus ojos, iban a destruir el corazón de América. John Lennon figuraría en el primer puesto en una de las muchas listas confeccionadas que, a buen seguro, todavía protegen las paredes de la Casa Blanca, el Pentágono y Langley.


  Hacia las 09:30 de la mañana del 21 de diciembre de 1970, Elvis Presley merodeaba por la barrera de la fachada sur de la Casa Blanca. Los Servicios Secretos interceptaron al artista y recibieron de sus manos una carta manuscrita dirigida a Richard Nixon. El gabinete del Presidente recomendó a Elvis y a los suyos regresar al hotel para esperar nuevas noticias y así lo hicieron.


  Los archivos desclasificados por los Estados Unidos destaparon el contenido de una misiva que rozaba lo grotesco en formas, estilo y contenido. Escrita en cinco folios prestados por la compañía American Airlines —﻿contenía su sello entre los márgenes﻿—, el otrora monarca de los Estados Unidos declaraba su amor al país y se ofrecía voluntario para portar la chapa de agente federal en la causa antidrogas. «Puedo ayudar al país que amo». Nixon telefonea a Presley y este obsequia al Presidente con un revólver Colt45 y siete balas de plata.


  A Nixon no le disgustó del todo el concepto de acoger en su regazo al ídolo de toda una generación de norteamericanos que veían en Elvis todo un referente, y de esta forma maquillaría unos índices de popularidad que bordeaban los números rojos entre la juventud. Si Lennon acaba de convertirse en el enemigo contracultural número uno, Elvis acentuaría todavía más la situación dividiendo en dos no sólo el mercado, sino todo un colectivo que había crecido en los últimos quince años con estos dos iconos musicales. La creación de dos polos completamente opuestos serviría para calibrar al POTUS[82] en mitad de su mandato.


  A las 12:30, Elvis Presley regresó a la Casa Blanca engalanado con sus mejores ropajes. Ataviado con unos pantalones ajustados de terciopelo morado, enfundado en una camisa blanca de seda con un cuello de pico por encima de un chaleco, amarrado a él, un cinturón con una brillante hebilla dorada y una capa. Tapó su rostro con unas gafas de cristal tintado con una montura de plata. Atravesó en solitario los pasillos contiguos al Despacho Oval, fascinado por la historia que albergaban aquellos muros de la Casa Blanca que patinaban su mirada a marchas forzadas. Según puede recogerse en los documentos desclasificados, el Rey quedó prácticamente hipnotizado nada más poner un pie sobre la moqueta donde ya aguardaba un confuso Nixon. Elvis saludó a su presidente casi de manera reverencial para después comenzar a charlar sobre la influencia negativa de los Beatles, la situación de los hippies, los movimientos izquierdistas, el aislamiento político del comunismo o el auge de la comunidad afroamericana en la capital. A continuación, Elvis pidió la placa de agente federal y el Presidente no tuvo más remedio que colocarle una provisional en la solapa del chaleco para contentar a su nuevo caballo blanco. El revólver, como es lógico, no pudo entregárselo en mano debido a la denegación de introducir armas en la mansión del Presidente.


  ¿Pudo Elvis Presley, víctima de los celos, del éxito ajeno y preso por su propio ego, azuzar a Richard Nixon para perseguir y mantener a raya a John Lennon?


  Magia de segunda


  Tras el nacimiento de Sean al matrimonio Lennon le entró una aguda depresión que a punto estuvo de llevarlos hasta el abismo del divorcio. Yoko había sido madre por segunda vez a sus cuarenta y dos años y aunque antes, durante y después del embarazo hubiera practicado dietas estrictas y varios tratamientos para revitalizarse, dar a luz significó en su vida la última parada antes de la menopausia que tanto temía. Yoko recorrió medio mundo en busca del elixir de la eterna juventud, estuvo tras la pista de una poción que pudiera acercarla en edad a su marido. Probó todo tipo de ungüentos, cremas, potajes y vitaminas. Sin embargo, todo aquel espinoso proceso apenas sirvió. Perdía pelo y ganaba peso, mientras que su cara, cada vez más menguada y lastrada por las abundancias del pasado, proporcionaba el reflejo de una mujer muchísimo más madura de lo que realmente era. John pasaba de ella sexualmente. Ya no le excitaba y, aunque tanto ella como él siempre supieron buscarse la vida fuera de los apartamentos Dakota con distintos amantes, y según algunas de las anotaciones que supuestamente realizó John Lennon en sus diarios privados que vieron la luz después de su asesinato, pocas veces más volvieron a mantener relaciones sexuales en los años venideros.


  Sean fue prácticamente cuidado por profesionales y no por sus padres. Yoko contrató varias nannys que lograron oxigenar su agenda para dejarla bastante liberada con sus extravagancias más extremas. Por otro lado, parecía que era John quien había parido y no su esposa. La vulnerabilidad, fragilidad mental y la paranoia, e incluso las inquietudes que acompañaron a John Lennon desde prácticamente su adolescencia, habían desaparecido para dejar paso a la apatía y a la desidia. En primer lugar, Lennon consiguió hacerse con el primero de sus objetivos, tal vez el más prioritario: ya era ciudadano norteamericano y su activismo político —﻿por su bien﻿— cesó por completo, aparcó cualquier rastro ideológico. Se había convertido en un burgués apolítico y acomplejado que de cara a la galería sólo se dedicaba a «hornear pan en casa», el prototipo de hombre que siempre había detestado, todo lo contrario de lo que siempre reivindicó todos esos años atrás por activa y por pasiva. Sus anhelos ahora eran otros y, una vez conocida la expiración de cualquier contrato que pudiera vincularlo a las casas y sellos discográficos, John Lennon se sentía libre, tanto personal como artísticamente. Lennon fue capaz de pegarse la despedida de soltero padre en los dieciocho meses que se mantuvo alejado de Yoko. Lo probó todo y fue suficiente. Ya no quería más. De vez en cuando la lucidez se apoderaba de su obnubilada mente con el recuerdo de haber fracasado como padre con Julian. Esto le atormentaba de forma electrizante, hasta tal punto que John debía recurrir una y otra vez a calmantes, barbitúricos o al consumo de hierba. A Lennon jamás le importó que Julian pudiera leer en sus entrevistas en los medios que «nació tras una noche y una botella de whisky» y que jamás fue un hijo deseado. «Sean sí que lo fue», afirmaba por otro lado.


  Yoko jugó al ataque. En 1977 disponía de todo el dinero del mundo y ya había reconstruido su matrimonio con el decadente John Beatle, un norteamericano a todos los efectos que disfrutaba cloroformado del transcurso de los días sin salir de su minúsculo hábitat alzado en el microcosmos de su alcoba. Ahora también era madre de su segundo hijo, pero el dinero parecía cobrar mayor relevancia. Con Lennon a raya y alejado de la música, Ono tomó definitivamente las riendas del asunto. Quería saber, necesitaba conocer y anhelaba el poder, pero no un poderío cualquiera, no. Yoko ansiaba el dominio absoluto. Para ello encargó a varios de sus más entregados emisarios, Sam Green y Charlie Swan, un peliagudo quehacer: una representación de casting de hechiceras, maestras que pudieran iniciar a Yoko en el terreno de la magia negra. Ono pretendía dirigir el mundo a través de la mente, y a punto estuvo de conseguirlo…


  Chamanismo


  Sam Green logró dar en Cartagena, Colombia, con una pitonisa que ya conocía de antiguos aprietos desenredados a todo trapo y codo con codo. Su nombre era Lena, una prominente anciana de dos metros de altura que poseía deformidades en las extremidades y que era conocida en su tierra por tratar cara a cara con el Maligno. Lena supuestamente era especialista en exorcizar demonios y en cerrar acuerdos lujuriosos para la jet set a cambio de cuantiosas sumas. Les daba lo que le pedían, o eso prometía su entorno. La historia de la bruja Lena aterrorizaba, la imagen que trazó Sam Green para vendérsela a Yoko imantó aún más si cabe a la japonesa. Green debía cerrar de inmediato una cita con la más célebre hechicera del momento en Sudamérica. Sam Green acordó una expedición que duraría cerca de cuatro horas de vuelo a Colombia, ahora sólo faltaba el visto bueno que Yoko vería en los Números para salir pitando para Cartagena. La favorabilidad catapultó a la cada vez menos clandestina pareja y ambos celebraron una citación previa con los indicadores más propicios que las cartas de Charlie Swan habían mostrado. Según los textos en los que se basó Geoffery Giuliano para elaborar Los diarios perdidos de Lennon, o Albert Goldman en Las muchas vidas de John Lennon, Yoko Ono enloqueció al enterarse de que Lena no podía asistir al encuentro que los Números del manual de Cheiro habían fijado para un determinado fin de semana. Al parecer, la bruja chamán tenía pendiente un encargo de carácter urgente: el parto de una mujer que llevaba embarazada catorce meses del hijo de Satán. El compromiso era inexcusable y la agenda de Yoko podía verse muy alterada si no se hacían las cosas a su manera. Ya el hecho de volar hasta Guajira, enclave estratégico para el narcotráfico de la época, creaba en ella una inseguridad y reparo aún mayores que cualquier otro viaje realizado en otra época. Por primera vez en su vida, Yoko sentía que su futuro podía no ser manipulado o alterado gracias al tarot o a los Números. Ni tan siquiera el abanico de gorilas que la acompañaban podía hacer lo más mínimo. Sentía su cuerpo desnudo, frío y endeble ante el reto de emprender ese paso gigante que la iba a introducir en un nuevo punto de no retorno: la brujería. El propio Green desvelaría la verdadera naturaleza de estos hechos en su ensayo Dakota Days, aunque tanto la crítica musical como los fans que adoran a Lennon se hayan encargado en anular el contenido y veracidad de las jornadas que detalladamente esculpió John Green —﻿o Charlie Swan﻿— en su libro.


  La maga comunicó al departamento —﻿dirigido por Yoko﻿— que podía satisfacer su pretensión, pero que no iba a resultar nada cómodo. Es más, Lena requeriría de los espíritus más poderosos de América del Sur para dotar a Yoko del poder que codiciaba: hechizar. En un esfuerzo por mantenerse intacto en la realidad del momento, Lennon terminó por enterarse de los amasijos que Yoko se traía entre manos y, aunque vaciló cuando su esposa desenmascaró el plan, finalmente accedió para que el jugoso dispendio económico facilitase el objetivo de la nipona. Sesenta mil dólares de la época fueron a parar a los bolsillos de Lena para que esta, en un curso semanal de brujería, instruyera a Yoko Ono en su afán por lograr conjuros en la sociedad occidental de 1977. En una supuesta lista de hechizos, según los escritores Goldman o Rosen, Ono ambicionaba el control despótico del cosmos que circundaba a su marido: el dinero, la fama, el arte, la música, las relaciones sociales… Todo consistía en teledirigir a un cada vez más automatizado John Lennon hacia los deseos de su esposa.


  El 1 de marzo de 1977, la artista japonesa viajó hacia Guajira junto con Charlie Swan. La excitación supuraba por los poros de Yoko Ono, inquieta a lo largo del viaje y nerviosa por no saber a qué se iba a enfrentar en el momento de verse cara a cara con la bruja Lena. La partida hacia Sudamérica recordaba bastante a la trama de la novela El Corazón de las Tinieblas, escrita en 1899 por Joseph Conrad. Lennon y Ono, intrépidos devoradores de libros, habían leído esta obra en sus años de juventud y ahora para Yoko resultaba innegable asociar la realidad con el texto de Conrad. El río, la barcaza, los indígenas, los amuletos tribales, el fuego… Una ruptura total con el ruidoso y tumultuoso escenario diario que representaba Nueva York para ella. La mágica marcha había comenzado y ya nada la detendría, salvo el temor porque las consecuencias de aquel encuentro pudieran ser irreversibles y nocivas para su familia.


  Tal como relató Goldman en su controvertido texto biográfico, Lena, al ver a Yoko tan pavorosa y esquiva, fue directa al grano y le sonsacó qué era lo que quería. Ono mostró una lista detallada donde figuraban objetivos, enemigos y aspiraciones. Por una parte deseaba la garantía y el amparo necesarios que la blindaran primero a ella y, después, a Sean y John —﻿por ese orden﻿—, ante la negrura que se aproximaba para cernirse sobre el manto que cubría el Dakota. En ese inventario existían garabateados varios nombres por los que Yoko solicitó una especie de bendición exprés. Negocios, salud y amor. Yoko explicó a Lena que su marido, que llevaba retirado dos años de la música, era una importante estrella del Rock y que de alguna forma necesitaba un empujoncito para retomar su vena artística y volver a alcanzar la cúspide. También reseñó que su niño padecía problemas de salud y que resguardarlo ante las amenazas víricas era imprescindible. Ono siguió con sus extravagantes peticiones, la mayoría de ellas radicalmente excéntricas e imposibles de realizar, pero Lena, entendiendo que todo lo que saldría por su boca iba a regar de positivismo a su clienta, aceptó cumplir con todo. Una vez liquidada la petitoria, la hechicera se encerró en una lúgubre, húmeda e indecorosa estancia con su nueva aprendiz. Yoko obedecía al instante, calcó todos los movimientos de su servidumbre en Nueva York. Se mostró sumisa y entusiasta, quería absorber cada sabor y cada meneo, cual esponja en mitad del mar. Las jornadas transcurrieron entre agua bendita, aullidos, pócimas y conjuros que parecieron abrir cajas de truenos. Lena prometió a Yoko que, si seguía al pie de la letra todas las indicaciones que le hacía, vería realizados todos sus deseos. Sin excepción. Finalmente, una vez finalizado el curso de magia negra bajo las directrices de esta sospechosa farsante, faltaba la rúbrica en un contrato maldito que sellaría definitivamente el acuerdo. Este tratado contenía una letra pequeña necesaria para consumar la iniciación de Yoko Ono en el mundo del chamanismo: un sacrificio humano. Como es lógico, Ono comenzó a verle las costuras al traje, pero se negaba a creer que todo lo andado resultara en balde. Si Yoko rehusaba el último escalón previo al dominio de poder que quería ver colmado, Lena le hizo saber que las más crueles maldiciones recaerían sobre ella y sobre su familia.


  Green negoció con Lena la posibilidad de intercambiar el sacrificio humano por el de un animal, a lo que esta contestó advirtiendo que Yoko se encontraba poseída por los malos espíritus y que aquella trampa perjudicaría aún más si cabe su aura. Ante semejante encrucijada, Ono obligó a Green a firmar el contrato con la sangre de una paloma mensajera que Lena se encargó de matar en plena firma del documento, todo ello simultáneamente, mientras la hechicera voceaba ininteligibles oraciones con la cabeza inclinada hacia el estrellado firmamento. A la conclusión del conjuro iniciático, Lena extendió su mano hacia Yoko:


  —Son sesenta mil dólares. Acabas de firmar un pacto con el Diablo. Puedes marcharte a casa, estarás protegida por mis espíritus.


  Tan rápido como pudieron, Ono y Green escaparon de la selva y se montaron en el primer avión que despegó hacia Nueva York. El terror podía verse todavía reflejado en los ojos de la nipona, con expresión exhausta y fuera de sí. Incluso olvidaron parte de su equipaje en Colombia, pero aquello no pareció importar en exceso a Yoko a su llegada a casa. Su bagaje ahora era otro y, con el poder del conjuro, de los hechizos y de la sapiencia que ella había cautivado de la magia negra de Lena, la artista japonesa completó la metamorfosis que pretendió. Ya nada la iba a detener… O tal vez sí.


  Anhelos multimillonarios


  Con su marido fuera de juego y con un buen ramillete de hechizos en el bolsillo, Yoko retomó sus actividades en el Dakota con la sensación de que todo lo que ella pudiera proponerse acabaría formando parte de la realidad. Dejó definitivamente atrás la depresión postparto y enfiló la que sería la mayor de sus empresas como magnate del emporio «Lenono»: los veinticinco millones de dólares. Una mañana, mientras el matrimonio desayunaba, John le comentó a Yoko que había descubierto a través de la lectura en una revista que la fortuna que atesoraba Paul McCartney era superior a la suya propia y terminó confesando que aquello le amargaba. Siguiendo en ese afán competitivo tan descomunal, Yoko recordaría en 2005 que John solía despertarla por las noches para preguntarle acerca de su popularidad y la de su antiguo socio compositor:


  —¿Por qué otros interpretan las canciones de Paul y nunca las mías?


  —Eres un buen autor de canciones, no escribes rimas facilonas. Eres también un buen cantante, por lo que la mayoría de los músicos estarían muy nerviosos si tuviesen que interpretarlas —﻿lo tranquilizó Yoko.


  Lennon fijó el objetivo en los veinticinco millones de dólares. «El fin justificará los medios», esculpió metafóricamente en la psique de su esposa. Estimuló a Yoko para que ésta utilizase sus nuevos poderes y también para plantar la semilla del «árbol del dinero» que Lena le había entregado a Sam Green en su último viaje a Colombia. La realidad fue otra muy distinta: Ono se rodeó de los mejores profesionales económicos, financieros y publicitarios del Estado para sus tretas, y gracias a una sagaz ingeniería monetaria que aplicó como estrategia, la artista satisfizo a su marido cuando en los siguientes rankings de los artistas más ricos y famosos del momento Lennon empataba e incluso superaba a veces a McCartney. Fue justo en ese momento cuando John se percató del poder de su mujer, y comenzó a creer que Yoko sí tenía dominios mágicos y que todos ellos le traerían todo cuanto quisiera. John intuyó que si Yoko teledirigía sus conjuros hacia los objetivos marcados, su felicidad vería al fin la salida de un túnel que él mismo había cegado por momentos. O tal vez todo lo contrario.


  John alguna vez despertó del largo letargo en el que se encontraba tras abandonar la música en 1975. Poeta de nacimiento, Lennon quiso expresar siempre lo que pensaba en cada momento. No importaba si lo hacía sobre una servilleta, unos garabatos en su diario o con una guitarra. La vena artística de John Lennon era superior a su propia voluntad. La fuerza poética que brotaba desde sus entrañas lo obligó a diario a tener que mostrarse bien en público o en privado. Sus anotaciones solían variar, yendo desde el día a día hasta el mes a mes. Había jornadas en las que tan sólo escribía caras o dibujos, y otras en las que inundaba las páginas con millares de palabras, plasmando todo pensamiento que se cruzara por su mente. «Todo lo que comía, cada sueño, cada acción… Absolutamente todo», cuenta Robert Rosen. Hacia el final de los días, dada la intensidad en sus maratonianas jornadas finales —﻿terminó los arreglos de Double Fantasy y rápidamente transitó hacia otros temas descarte de Yoko y su siguiente proyecto: Milk and Honey﻿—, Lennon desistió en sus intervenciones, aunque sin abandonar la práctica de la escritura, pese a que se encontraba demasiado ocupado. Sus últimas palabras por escrito, fechadas el 8 de diciembre de 1980, fueron Off to the studio.


  John Lennon planeó varios encuentros en un estudio con Paul. En el fondo, él no podía vivir sin saber de su amigo. Su autoestima pendulaba desde el amor al odio, pasando por la admiración y los celos. McCartney era un espejo que de vez en cuando deformaba las vergüenzas de John. El rumor del posible reencuentro de los Beatles siempre llamó a la puerta de su departamento en el Dakota, y aquello, lejos de consolar a Lennon —﻿le proporcionaría una gira, portadas, fama y dinero a espuertas﻿—, lo deprimía. «¿Y si nos sale mal?, ¿qué dirán después de nosotros? No vamos a ser otros carcamales que se arrastren por los escenarios». Hacia 1977 y 1978, Lennon era frecuentemente sorprendido por su servicio o por la misma Yoko cantando sus canciones de la época como beatle. En varias entrevistas que Lennon concedió a su vuelta en 1980, siempre fanfarroneó diciendo que la guitarra había estado «colgada detrás de la puerta» y que levemente había pensado en componer de nuevo. Falso. La música rondó a Lennon hasta sus últimos días. ¿Qué frenaba a los cuatro para volver a tocar juntos? ¿Acaso era el temor levantado por los supuestos poderes de Yoko lo que detenía a John? ¿Elegiría esta vez a Paul para abandonar definitivamente a su esposa? Tanto Paul como Linda visitaron a los Lennon en varias ocasiones, al igual que Ringo en la época en la que John vivía un romance peliculero con Pang. Puede que la relación con Harrison no fuera como antaño, pero el recuerdo de los buenos momentos no dejaron cerrada del todo la puerta.


  Cada poco tiempo las portadas se hacían eco de las numerosas ofertas que varios magnates de Norteamérica realizaban a John, Paul, George y Ringo para volver a ponerse sobre las tablas disfrazados como Beatles. Hablamos de proposiciones que en la década de los setenta suponían un elevado porcentaje del Producto Interior Bruto de bastantes países desarrollados. Las proposiciones contenían actuaciones en solitario de cada uno de los miembros de la banda, un «grandes éxitos» individual pero con la condición de que como colofón debían unirse para actuar como solían en los sesenta. Las más importantes publicaciones de la era quisieron ridiculizar a los Beatles, poniendo negro sobre blanco que tal vez no darían la talla, que se habían quedado anticuados. Con John desaparecido de escena, George centrado en otros negocios y Ringo de bolo en bolo, era Paul McCartney la verdadera esperanza para la hinchada. Supo aguardar su momento para renacer de sus cenizas con mucha paciencia y empeño, y el resultado dejó claro que, hacia finales de la década, Paul era uno de los reyes indiscutibles sobre el escenario, un lugar en el que, sin el retraimiento de sus inicios, se atrevía a tocar los viejos temas del cuarteto. No obstante, es irrefutable que ninguno de aquellos ejecutivos que se empecinaron en hacer regresar al grupo más popular del mundo pudieron lograr su objetivo. Quedaba claro que el dinero no era el problema y que, tarde o temprano —﻿como así ha demostrado la Historia﻿— el grupo volvería a asociarse para tocar por una última vez. Tampoco las relaciones entre los Beatles suponían un inconveniente, pese a que George Harrison, un hombre que vivió inmerso en el rencor y la amargura, interpuso decenas de excusas para nunca coincidir los cuatro bajo un mismo techo. «Todo ha cicatrizado, ahora nos llevamos bien, nos saludamos cuando nos vemos y nos felicitamos en Navidad, ¿qué más se puede pedir?».


  Sin los Beatles y con los Stones llegando al primero de sus muchos impases, Lennon veía desfilar por delante los éxitos y la fama de grupos como Led Zeppelin, Pink Floyd, Bruce Springsteen o Queen…, los nuevos héroes de la parcela que con tanto esfuerzo conquistó y que tanto echaba de menos cuando Yoko se alejaba de sus pensamientos. John llegó a reconocer aparentemente a sus más íntimos que si los Beatles no se juntaban era porque Yoko había lanzado uno de sus hechizos y que, si Madre no estaba por la labor, no había nada que hacer.


  Mientras tanto, Yoko no paraba de amontonar centenares de miles de dólares bajo el colchón de los Lennon. Era una máquina integral que dejó en la cima financiera del rock a su marido, que se mantuvo durante un lustro sin pegar un palo al agua. ¿Cómo lo consiguió Yoko? Lennon lo tenía claro: la magia era la razón por la que ahora podía bañarse en oro y diamantes en una bóveda al más puro estilo del Tío Gilito. No tenía ni cuarenta años y la suya ya era una de las fortunas más ricas del país, aunque Yoko tenía la misma libertad y potestad que él para ejecutar cualquier acción en el entramado de «Lenono» y Apple Corps.


  Entrando en materia misteriosa, a John Lennon siempre le cautivaron los temas esotéricos, las ciencias ocultas y todo lo relacionado con lo paranormal. Ya hemos hablado de que era el misterio el que marcaba la agenda del matrimonio, de cómo John y Yoko creían ciegamente en la influencia y emanación de los poderes sobrenaturales. El matrimonio Lennon apiló con el paso de los años innumerables reliquias históricas adquiridas a través de excavaciones privadas y de cuestionable praxis, además de los tesoros egipcios en los que ya hemos hecho hincapié. Uno de los deseos más fervientes de John era el de poder acariciar con sus propios dedos la Sábana Santa que reposaba en la ciudad italiana de Turín, el supuesto sudario que envolvió el cuerpo de Cristo después de ser crucificado. Lennon se frotaba los ojos totalmente fascinado con la misteriosa historia que recubre la Sábana Santa. ¿Era acaso posible que esa tela hubiera sido la misma con la que Jesús fue cubierto en su sepulcro? John se empapó a fondo para conocer la verdadera historia del caso, sin descanso. Sin embargo, cuando abandonaba estos leves impulsos en su faceta como investigador novel, pasaba al siguiente objeto de curiosidad. A la Sábana Santa la siguieron antiguas civilizaciones como la egipcia, la vikinga o la celta. Parecía que todos aquellos bienes que procedían de otras épocas y culturas arribaban con un valor intrínseco, un alma vigorosa tal vez. Un poder tribal creado con finalidades de dudosa intención, pero listo para ser consumido.


  Hibernación


  Sin la actividad diaria y la rutina de acudir al estudio de grabación, el dinamismo de John Lennon se reducía a dormir, fumar, leer y escribir. Rara vez se dejaba ver por las calles de la Gran Manzana para ir a dar un paseo o a visitar a viejos amigos, tal como solía cumplir no hace tanto disfrazado por Central Park. Sin una meta fija en el horizonte, a John se le hacían los días muy pero que muy largos. Exageradamente largos. Ni tan siquiera atravesaba el portón de la recepción de los Dakota para comprar el capricho de turno y satisfacer su ego. Ya ni tan siquiera acudía al pequeño oasis que había creado en la cercana cafetería La Fortuna. Ahora incluso le enviaban la compra a casa sin necesidad de despegarse de las sábanas. La irracionalidad logró adueñarse de su esfuerzo y talento, y ya sin motivación, Lennon deseaba pasarse la mayor parte del día durmiendo, soñando. Con pesadillas, en una vía de escape dentro de su celda autoimpuesta, como si se tratase de un oasis, pero a la inversa. En medio del mar, sin bote salvavidas ni chaleco. Totalmente aislado.


  En otra de sus imprescindibles lecturas, John descubrió la existencia de una técnica denominada como «dream power» —﻿el poder del sueño﻿—, que básicamente consistía en permanecer tres cuartas partes de la jornada soñando con lo que uno deseaba. John se enteró a través de este texto que gracias a un minucioso entrenamiento y con una leve sesión de auto-hipnosis, cualquier ser humano podía programar sus sueños en función de sus gustos y preferencias. Hastiado de la dolorosa realidad de ser una multimillonaria estrella del rock, popular en cualquier rincón del planeta y componente del grupo más exitoso hasta la fecha, John decidió poner un pie en otra superficie, en una dimensión que fluctuaba entre la realidad y la vigilia, como si de un País de Nunca Jamás tratara, Lennon consiguió fundar un territorio a la imagen y semejanza de los versos de su más célebre himno: Imagine. En esta esfera ajena, John solía hacer el amor con todas las mujeres que él ideaba: rubias, morenas, mulatas, asiáticas… No tenía preferencia. Según recogen esos supuestos diarios que memorizó Rosen tras ser estos robados, Lennon también soñaba con Elvis, con Harrison o con McCartney. Yoko animó a su marido a escribir un diario periódico de sueños, un manuscrito que recogiera cada una de las sensaciones que le despertaban esas leves secuencias que en ocasiones atemorizaban al propio Lennon. John no entendía la estructura de aquellas visiones, ni su inconexa lógica, pero sí creía que en toda esa maraña de escenas contrapuestas se escondía un mensaje que le quería transmitir algo. ¿Una revelación acaso mística? ¿Un toque mesiánico? ¿Qué simbolizaba esta diarrea de pensamientos que transcurrían entre el sexo y la locura?


  Una vez ensayada la práctica y con la técnica totalmente dominada, John Lennon consiguió en muy poco tiempo poder zafarse del momento en el que vivía. Llegó a dormir durante más de dieciséis horas en un sólo día, olvidando alimentarse y descuidando su higiene personal, lo que trajo consigo severos problemas de salud. Su existencia únicamente tenía sentido una vez él cerraba los ojos tras contar hacia atrás desde diez y emprendía su viaje hacia una incertidumbre mágica. Suspendido en su atmósfera personal, Lennon concentraba todos sus esfuerzos en encarnarse en otra persona distinta a la que él mismo representaba en ese preciso instante. A su cabeza retornaban los recuerdos más pulcros, con su Liverpool adolescente, ganándose la vida en las cloacas de Hamburgo o en las giras con los Beatles por todo el planeta. Cynthia, May, Julian o la Tía Mimi solían entrar por el doble ventanal de su alcoba para protagonizar aquellos surrealistas y psicodélicos episodios nocturnos que lo aferraban mínimamente a la vida. Narcotizado, soñoliento las veinticuatro horas y adormecido por completo en su placentero letargo, ya nada podía interesar a Lennon en el exterior, ni tan siquiera los celos o la rivalidad musical en su gremio. Yoko convirtió a su esposo en un personaje inválido y sin recursos, había extraído todo el flujo humano de su interior, como un oso hormiguero en plena cacería. Los ochenta se avecinaban a la vuelta de la esquina y, salvo contados viajes junto a Yoko y Sean, John Lennon tenía la sensación de no haber sacado el jugo suficiente a los cinco años que se mantuvo retirado del mundo, sus cinco últimos años en vida. Ser padre le había cambiado la vida, pero era sólo una forma de verla en perspectiva, algo más nítida y mayor que la mantenida hasta el alumbramiento de Yoko, su Green Card o el finiquito del contrato discográfico con EMI.


  Son varios los biógrafos y analistas musicales del artista que han sostenido que John Lennon tenía apuntado en su lista de objetivos para 1981 pedirle el divorcio a su mujer y emprender, una vez finalizado el espinoso intervalo, una nueva vida en solitario alejado del influjo negativo de la madre de su segundo hijo. Sin embargo, existen teorías y opiniones contrarias al respecto. La más sólida quizás sea la del miedo atroz que sentía John hacia los poderes psíquicos de Yoko, sus conjuros y dominio de la práctica mágica para uso y beneficio propio. Para el autor, no cabe la menor duda de que ambos llegaron a estar muy enamorados alguna vez y de que Yoko estimuló creativamente a Lennon hasta sus últimos días, pero las carencias emocionales que John Lennon arrastró desde la muerte de Julia, e incluso desde la separación de sus padres, cuando tenía tan sólo cinco años de edad, lo convirtieron en una persona dependiente de un carácter opuesto al suyo, el de un ser dominante. Y en esa atalaya habitaba Yoko Ono, la mujer que, siete años mayor que él, con más conocimiento, más cosmopolita y vanguardista y con una mente abierta, incorporó para sí misma dentro del universo de Lennon el rol de mujer, amante, amiga, socia y madre. El tótem capaz de proteger la fragilidad emocional de John Lennon de todo aquello que quisiera agredirlo desde fuera. Fuera quien fuese.


  #8. Operación morsa: matar a Lennon


  [image: ]


  «Realmente pensaba que el amor nos salvaría a todos».


  Edificio Dakota, Manhattan. 8 de diciembre de 1980, 22:52 h.


  Una segunda pareja de policías, los agentes James Moran y Bill Gamble, invaden de manera dubitativa con su coche patrulla la esquina noroeste de la Calle72, zona donde queda ubicada la entrada del ingreso a los apartamentos. Acaban de escuchar por radio el aviso de un tiroteo con el resultado de un herido grave. A su llegada, observan a sus compañeros Peter Cullen y Steve Spiro conversar con el bedel José Perdomo, mientras sujetan a un joven obeso y con gabardina que se encuentra contra la pared esposado. Spiro agita la mano e indica que se aproximen. Al final del amplio pasadizo, en el interior de la cabina que conecta el recibidor con el primer rellano, se encuentra el guarda nocturno Jay Hastings. Entre sus pies nace un charco de sangre donde yace un cuerpo cubierto con una chaqueta. El oficial Gamble se percata de que todavía respira y, sin tiempo para una ambulancia, deciden trasladar al tiroteado hacia el St. Luke-Roosevelt Center, a unas catorce manzanas del lugar del crimen, en la Calle 59 Oeste. Los agentes colocan al herido en la parte trasera del coche y se lanzan contrarreloj hacia el hospital. Saben que no tienen tiempo, pero su deber les obliga a la partida y la muerte apremia. En un intento por mantener despierta a la víctima, Moran interactúa con él:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Lennon. John Lennon, de los Beatles.


  —¿Está seguro de que es John Lennon?


  —Lo estoy.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Me duele.


  La vida de Lennon pende de un delicado hilo. Irrumpen precipitadamente en el sector de Urgencias y lo colocan en una mesa camilla que se transforma en un quirófano improvisado. Un dispositivo compuesto por siete traumatólogos conectan al músico a una maraña de cables. A John le han disparado cuatro balas de punta hueca de un revólver calibre 38 Special de Charter Arms. Una de ellas ha perforado su aorta y se queda sin sangre. El equipo del Doctor Stephan Lynn trabaja durante quince minutos con el anhelo de salvar la vida de Lennon, que ya no respira y carece de pulso. El cirujano rasga el tórax del músico y extrae su corazón para practicarle un masaje cardíaco manual y así poder restituir la circulación. Es inútil. El deterioro que presentan los vasos sanguíneos que recubren la zona es irreparable. A las 23:07h, el Doctor Lynn sella el certificado de defunción de John Winston Ono Lennon, a los cuarenta años de edad. La hipovolemia provocada por las hemorragias derivadas de los disparos dejó al cantante sin sangre y sus órganos vitales destrozados. El Doctor ElliotM. Gross, Jefe del Servicio Médico Forense, es el encargado en comunicar la muerte del artista. Minutos antes, en la sala de espera contigua al box donde unas enfermeras amontonan la ropa desgajada y ensangrentada de Lennon —﻿para que estas no puedan servir en un futuro como objetos de subasta﻿—, Yoko Ono, que ha llegado a las instalaciones escoltada por el oficial Tony Palma, recibe la noticia de manos del Doctor Lynn:


  —Tengo muy malas noticias para usted. No hemos podido reanimar a su marido. La primera bala lo mató. Le alcanzó el pecho y le perforó la arteria aorta.


  —¿Quiere usted decir que está durmiendo? Ay no, no, no, no… Dígame que no es verdad, no por favor…


  Yoko balbucea algunas palabras más, pero difícilmente se le entiende. Lentamente va entrando en estado de shock y tiene que ser sujetada para no caerse redonda al desmayarse. Al despertar, telefonea a la Tía Mimi, a Julian y a Paul McCartney, las tres personas más amadas por John Lennon fuera de los Estados Unidos y a las que John hubiera llamado ante cualquier crisis. En Londres ya es día 9.


  Entre el centeno


  Mark David Chapman[83] actuó rápido y se declaró culpable por el asesinato en segundo grado de John Lennon. Condenado a cadena perpetua, fue ingresado en una celda del correccional de Attica, donde todavía se encuentra preso desde 1980. El autor material de la muerte de Lennon ha solicitado hasta en ocho ocasiones la libertad condicional, la cual le ha sido denegada sistemáticamente por su potencial peligrosidad. La frialdad de la ejecución y el posterior reconocimiento del crimen pasmaron a toda la humanidad. Si bien existen diversas teorías e interrogantes paradójicos respecto al antes y el después del asesinato del artista a manos de Chapman, en los siguientes pasajes intentaremos ahondar y analizar varias de las líneas de investigación oficiales y oficiosas abiertas tras aquel 8 de diciembre de 1980. ¿Qué pasaba por su mente en aquel momento? ¿Qué le obligó a cometer tal atrocidad? ¿Estuvo acaso su misión teledirigida por otras esferas? ¿Pudo haber sido adoctrinado y programado en una cadena de montaje de asesinos a sueldo? Que Chapman no aprovechase para huir de inmediato del lugar del crimen —﻿se encontraba a pocos metros de una boca de metro﻿—, sumado a su aplomo e impasibilidad en el juicio al asumir todos los cargos, hizo temblar a los más escépticos, quienes se han mantenido en shock durante un largo periplo que todavía hoy colea. Que John Lennon, el músico que le cantó a la paz, hubiera muerto acribillado a balazos en el portal de su casa fue un duro golpe para digerir no sólo para un país, sino para varias generaciones que lloraron su infausta pérdida.


  Chapman no estaba bien de la azotea. Nunca lo había estado. Desde niño vivió cómo su severo padre, un antiguo militar que sirvió en la USAF[84], abusaba sistemática y violentamente tanto de él como de su madre. Aquello sirvió como detonante para aislarlo por completo de una sociedad excesivamente dura con él, momento que aprovechó para implantar una realidad alternativa atiborrada de paranoias y alucinaciones en la que su trastornada mente habitaba; no así su flácido y rechoncho cuerpo, fruto de su dejadez, abandono y excesos cometidos, lo que empujó a que su entorno se mofara de él día sí y día también. Chapman no gozó de la mejor infancia para un niño criado y educado a duras penas en el Columbia High School de Decatur, Georgia, un instituto donde pasó de puntillas después de ser víctima del acoso escolar. Sus compañeros de curso se burlaban de él por su aspecto, mientras que los más mayores solían encerrarlo en los baños para propinarle palizas y desvalijarle. Allí mantuvo su primera toma de contacto con las drogas; sedantes, marihuana, hachís o heroína. A estas alturas y con estos ingredientes, Chapman ya se hallaba irreversiblemente sin rumbo, desorientado y con un agudo vacío interior que lo empujó hacia la locura. Su locura. Ante la soledad no deseada y la sensación de abandono por parte de los suyos, Chapman se evadió y huyó lejos para convertirse en vagabundo, pernoctando, comiendo y robando en las calles. La efímera aventura finalizó cuando fue encontrado tendido en la orilla de un arroyo por un agente que se encontraba fuera de servicio, amigo de su padre. Su vaga y borrosa travesía le hizo deambular de un extremo a otro por las calles de Decatur, Georgia, despavorido por las voces que escuchaba dentro de su cabeza. Chapman era consciente de que aquellas voces no pertenecían a la realidad en la que habitaba su cuerpo, en el contexto terrenal. Él conjeturaba que eran señales enviadas para concretar pasos que le hiciesen derribar los muchos muros que tenía delante de sus narices. Muros que achicharraban su cráneo, como esos electrodos que tanto temía. El eco de esas palabras que resonaban en su cabeza comenzó a supurarle por la boca, por las manos, por su lenguaje corporal. Ver a Chapman parlotear acaloradamente consigo mismo o haciendo gestos con sus manos en mitad de la calle para explicarse era algo habitual, según el testimonio de varios vecinos de la periferia de Atlanta. Decían que estaba loco, pero sólo Chapman conocía la verdad de todo aquello: estaba destinado a pasar la historia. Aunque todavía no sabía cómo lo haría.


  Una vez puesta tierra de por medio, Chapman huyó lejos y buscó respuestas en la religión, incluso llegó a la reconversión cristiana. La amenaza de los prominentes chubascos lóbregos que cada hora lo amenazaban seguía instalada sobre su cabeza, sí, pero el futuro asesino de Lennon creía que podiá mantenerlos a raya. Tras su bautismo evangélico, Chapman denominó a aquellas voces como «la Gente Pequeña», una comunidad que había arrendado su interior y a la que él siempre adularía, protegería y escucharía, pues Chapman entendió que lo habían escogido como «el emperador de la Gente Pequeña». Mark David Chapman siempre honró a su «pueblo» con amor y lealtad, jamás escupió una mala palabra en contra de aquella sociedad alternativa. La única Constitución que acata y profesa «la Gente Pequeña» es el libro El Guardián entre el Centeno[85], escrito por Jerome David Salinger[86] en 1951 y que según el propio Chapman, se trataba de su propia biografía. Asimismo, creyó que Salinger escribió aquella premonitoria obra para enviarle otro encriptado mensaje: «tú eres Holden Caulfield y debes salvar el mundo».


  Chapman descubrió El Guardián entre el Centeno a través de uno de los voluntarios de los campamentos de verano que organizaba la YMCA y a los que solía acudir como asistente. Tras una voraz primera lectura, quedó tan hipnotizado que pronto decretó imponer aquel sagrado texto como ley de leyes en la civilización que se abría paso en sus entrañas. Si Chapman cobraba sentido como soberano de «la Gente Pequeña», Holden Caulfield era el mesías al que había que loar sobre cualquier concepto. Sin embargo, pese a la idolatría que profesaba sobre el manuscrito de Salinger, Chapman llegó a la conclusión de que aquella obra se mantenía inacabada, coja, y que alguien o algo debía trazar un póstumo pasaje, un capítulo que daría carpetazo y un final redondo a la historia más grande jamás contada: el número 27. Ese pensamiento cobraba a diario fuerza y sentido en su cada vez más insana y poco saludable cabeza. Chapman entendió que ahora sí estaba preparado para darle sentido a su afligida vida, aunque para llevarla a cabo necesitaría una preparación sofisticada y muy concienzuda.


  Hacia 1974, Chapman se alistó como voluntario en una de las expediciones que la YMCA organizó en Beirut, Líbano, donde rápidamente llamó la atención por su buen hacer. Aquel trabajo para los refugiados vietnamitas significó la primera vez que Chapman se sintió cómodo con una tarea, importante hacia los ojos que administraban el día a día del fortín. No obstante, más allá de la versión oficial facilitada por las autoridades norteamericanas, varias fuentes llevan apuntando desde 1980 que todo aquello solamente sirvió como tapadera de una misión que la CIA mantenía en riguroso secreto. Según Fenton Bresler[87], criminólogo y autor de la obra Who killed John Lennon?, la Agencia Central de Inteligencia levantó varios albergues en Líbano con el fin de instruir, adoctrinar y programar futuros peones que supuestamente se aprovecharían para las guerras sucias que las corrientes subterráneas mantenían. Mark David Chapman o John Hinckley[88], entre otros tantos, fueron varios de ellos. Una vez corroborado su historial clínico, la CIA ordenó el ingreso de Chapman entre sus filas. El joven fue expuesto a terapias de radiación, hipnosis y electroshock, además de crueles e inhumanos procesos psiquiátricos tanto en Beirut como posteriormente en el Hospital Castle de Hawai, donde residió hasta viajar a Nueva York para matar a Lennon. Con el fin de moldear su conducta, con Chapman experimentaron cual coballa; fue obligado a diario y durante un largo periodo a engullir un cóctel rico en barbitúricos, narcóticos, sedantes y torazina. Esta última, según afirma el periodista Santiago Camacho[89] en su libro 20 Grandes Conspiraciones de la Historia[90], es «la receta favorita de la CIA para sus agentes programados».


  Chapman abandonó Beirut y regresó para instalarse primero en Lookout Mountain, Georgia, y después en Honolulú, Hawai. Chapman no disponía de la pertinente licencia norteamericana para portar armas, así que se registró en un curso de tan sólo cuatro días de duración para convertirse en guarda de seguridad, todo un hito vista la lista de espera existente para la solicitud de dicho puesto. Pese a que las voces de «la Gente Pequeña» nunca habían cesado, Chapman experimentó una ligera mejoría durante sus jornadas en Líbano. Era como si el emperador gozara de unas vacaciones y hubiera delegado su caudillaje en manos del azar. Sin embargo, al reanudar su reinado se consideró ninguneado y despreciado por toda esas pequeñas personas por las que tanto había batallado durante aquellos años. Chapman percibió cómo la traición se apoderaba de su masa y únicamente vio una salida a todo este embrollo: el suicidio. Lo intentó en varias ocasiones, mediante la horca o la inhalación de monóxido de carbono. Por desgracia para John Lennon, fracasó en ambos objetivos.


  Siguió deambulando por varias ciudades y con distintos trabajos, aunque siempre fue despedido por sus faltas de aptitud o por asistir intermitentemente a su puesto de trabajo. Su depresión se acentuó cuando sus padres protagonizaron una violenta ruptura que finalizó en divorcio. Es cierto que Chapman jamás perdonaría a su padre aquellos abusos de los que tanto su madre como él fueron víctimas en sus primeros años de vida, pero el asesino de Lennon tampoco conmutó a su madre por permanecer tanto tiempo al lado de aquel monstruo. Chapman abrigó cierta liberación por desprenderse de un padre con el que nunca más iba a mantener contacto, pero ahora debía cargar con su madre, una decisión aprobada por el Consejo de Ministros de La Gente Pequeña, que a punto estuvo de torpedear la misión divina que le había sido encomendada.


  Desarrolló su obsesión enfermiza por John Lennon después de hojear varias páginas de los diferentes libros y biografías escritas sobre el músico y los Beatles que encontró en la Biblioteca Pública de Honolulú. Chapman pasaba horas en aquel lugar, pues pese a estar acostumbrado a la calidez que le proporcionaba el clima de Georgia, Chapman lo pasó realmente mal cuando aterrizó en Honolulú. La humedad y el calor que lo abofeteaban a diario terminaron por desquiciarlo. Chapman adoraba la biblioteca. Significaba un terreno místico y protegido para él —﻿además, contaba con un sistema general de aire acondicionado﻿—, así que ese fue el lugar escogido para esbozar el que a la postre sería el último de los planes que llevara a cabo. Pasó tardes enteras leyendo la obra de Salinger. Era su biografía, ¿por qué nadie más se daba cuenta? Él era la encarnación de Holden, el joven protagonista incomprendido de la novela al que le faltaba escribir un capítulo con la vida de Lennon. No obstante, aquella tarde no disfrutó de El Guardián entre el Centeno por enésima vez. Su atención la ocupó John Lennon: One Day at a Time[91]. Lo cautiva. «¿Cómo puede cantar “imagina que no hay posesiones” el tío más rico del planeta? ¿Por qué no junta a los Beatles? ¿Dice que no cree en Dios y sí en Yoko? ¿Qué tiene en contra de mi país, los Estados Unidos?». El cortocircuito es inminente y el desengaño brutal. En la medida en la que todas estas cuestiones son planteadas dentro de la agitada mente de Chapman, simultáneamente se activan varios de los conectores implantados en Beirut. Lennon pasa de héroe a villano en cuestión de segundos. La idolatría hacia su persona va transfigurándose en un descomunal odio. Lennon es un hipócrita, un farsante y embustero que se ha forrado a costa de engañar al mundo con la paz y el amor. Lennon es culpable. Lennon debe morir.


  A finales de octubre de 1980, Mark David Chapman viaja por segunda vez en su vida a Nueva York. La primera de ellas data del viaje de fin de curso de séptimo grado, aunque Chapman cree conocer mejor La Gran Manzana debido a las aventuras «protagonizadas» en la obra de Salinger bajo el nombre de Holden Caulfield, su alter ego. Lo tiene decidido; ha llegado la hora. Chapman aterriza con un revólver registrado en el equipaje de mano. Gracias a su condición de agente de seguridad, se adueña por apenas 160 dólares de una pistola del calibre 38, aunque pasa por alto cargarla con balas. En una semana, decide alojarse en varios hoteles de lujo y aprovecha para realizar su particular tour de El Guardián entre el Centeno; la Estación de Penn, el Hotel Edmont, el Club Ernie’s y los patos de Central Park. Para completar la ruya y llevar a cabo todo su programa, Chapman se suelta la melena y despilfarra todo su capital en copiosas cenas, espectáculos rimbombantes y absurdos viajes en taxi por toda la ciudad. También acude al lugar de encuentro de fans de Lennon en los bajos del Dakota. Pasa largas e interminables horas esperando a que John aparezca y al fin sienta la sincronía que tanto necesita sentir. Pero John Lennon nunca llega a aparecer. Los porteros del edificio le aseguran que no se encuentra en la ciudad y, tras otro fugaz paseo por Central Park, donde gracias a una groupie de Lennon consigue a saludar a Sean, decide coger un avión de vuelta a Hawai y así aguardar su vez.


  Ya en el aeropuerto, se percata de que de ningún modo hubiera podido rematar su misión, ya que olvidó recargar su revólver con munición. Chapman no se lo perdonará jamás. Durante el vuelo su cabeza es sacudida por las voces de la parroquia que lleva consigo. Una parte le dice que no regrese, mientras que la otra, mayoría, respalda la idea de no cejar en el empeño de asesinar a Lennon, el impostor. A Chapman le taladra la angustia de imaginar al niño Sean huérfano de padre, al que acaba de saludar amigablemente junto a Helen Seaman[92], la nanny a sueldo de la familia; pero, como todo lo que un día llegó a representar, John Lennon expiró, no existe marcha atrás y lo único que le queda es abandonar el mundo terrenal. De modo irreversible, sus demonios vuelven a apoderarse de él y se muestran implacables, imposibles de exorcizar. Chapman todavía viajará dos veces más a Manhattan, pero tan sólo en la última de ellas, la del 30 de noviembre, se quedará por siempre en el Estado de Nueva York.


  Un agente de la CIA como conserje del Dakota


  A la agenda de John y Yoko poco le faltaba para desbordar, había padecido notables cambios de ritmo en las últimas semanas y el matrimonio se encontraba fuera de forma después de tantos años alejado del negocio musical. Un lustro sin que John Lennon, el otrora Rey del Pop, hubiera lanzado un solo single al mercado, lo que suponía una eternidad. John creía que ya nadie se acordaría de su música, de su talento. Temía convertirse en otra marioneta, en otro espectáculo musical donde lo que menos primaba era la música, tal como les sucedió a los Beatles en las últimas giras por Norteamérica. Ahora tocaba adecuarse a los nuevos tiempos, a la nueva década; en los ochenta. John no estaba sujeto a ningún sello discográfico, su contrato con EMI expiró el 26 de enero 1976, por lo que la pareja tenía vía libre para asociarse con quien quisiera una vez formada la empresa de publicaciones Lenono Music Inc. Los Lennon tenían que convencer a las compañías discográficas para que estas aceptasen el reto de producir su nuevo trabajo, algo que llevaría un tiempo. Aunque a decir verdad, John se chocó contra un antiguo muro que había olvidado y que le recordaba —﻿entre otras razones﻿— el motivo por el cual había abandonado la industria musical: las productoras querían a John…, pero no a Yoko. Para alcanzar su objetivo, Lennon alegó que el álbum era un diálogo del matrimonio, una conversación coral a dos bandas en la que la pareja intercambiaría recuerdos, impresiones y anhelos. Aunque Ono ya se olía la tostada, John seguía mostrando su incredulidad ante lo acaecido. «Encontraremos a alguien, ya verás». Mientras tanto, Ono había vuelto a reengancharse a la heroína, aunque esta vez a espaldas de su marido e hijo. John había dedicado mucho más tiempo a las tareas domésticas y al cuidado de Sean que Yoko, y ella, a su vez, se puso las pilas para administrar la empresa familiar. Tuvo que empezar de cero y curtirse entre auténticos tiburones financieros que además de machistas, se mostraban ante ella groseros y racistas. ¿Una mujer japonesa llevando los negocios de una estrella del rock? Aquello no podía suceder, claro que no. Pero Yoko se las ingenió bien y sacó tajada del contexto. Ella era la mujer de John Lennon, sí, pero por encima de todo ahora encarnaba el papel de una administradora que no iba a contentarse con ninguna migaja. En apenas cinco años, Ono triplicó la fortuna del artista y desahogó la maltrecha economía bloqueada por el yugo financiero de Apple Corps, dejando un saldo positivo de trescientos cincuenta y seis millones de dólares, sumando todas las cuentas, bienes e inmuebles.


  Siguiendo en el contexto empresarial, si bien John abogaba por delegar sus funciones administrativas en cualquier apoderado, Yoko prefería pensárselo antes dos veces y comandar la iniciativa empresarial. Y le pasó factura. El estrés, la maternidad y las infidelidades cada vez más públicas de su marido casi terminan con ella. John seguía manteniendo encuentros furtivos con May y, aunque Yoko era consciente de ello, prefería arrojarse a la droga y olvidarlo todo. A medida que la relación entre ambos se fue consolidando a través de los años, hay que hacer especial hincapié en la diferencia de edad entre John y Yoko. Lennon iba a cumplir cuarenta años en el mejor momento de su vida, mientras que a su esposa le quedaban pocos meses para llegar a los cuarenta y ocho. El deterioro físico de la pareja era más que evidente; la cara cada vez más ajada de John evidenciaba un inexorable paso del tiempo en el músico, fruto de todos aquellos excesos por los que ahora se maldecía. A esto hay que sumarle la exagerada delgadez del escuálido cuerpo con el que agotó sus días: John comenzó el año con trastornos alimenticios, lo cual le forzó a firmar bajo notario una dieta macrobiótica con un reputado endocrino japonés —﻿al que conoció en el verano de 1979﻿— bajo el propósito de purificar su desbaratado organismo. Yoko, por su parte, parecía haber envejecido veinte años, y después de haber dado a luz a Sean ya no despertaba en su marido el apetito sexual de antaño. No podía soportarlo, si bien es cierto que Yoko Ono también se veía con otros hombres.


  Sin embargo, los negocios son los negocios. Ahora la pareja artística retornaba de nuevo al ruedo con la misión de promocionar un nuevo trabajo en estado embrionario. Engatusaron a David Geffen para que este se hiciera cargo del disco, pese a que este apoderado musical no llegó a escuchar ni una sola maqueta. Yoko negoció duro y consiguió sacarle todo lo que quiso, incluida su participación en el LP, que bautizarían como Double Fantasy, la obra que pasaría a la posteridad por ser la última en vida de John Lennon. Una vez hecha pública la rúbrica del pacto, los Lennon volvieron a acaparar las portadas de grandes cabeceras como Playboy, Newsweek, Rolling Stone o Los Angeles Times, que rotulaban negro sobre blanco y con gran expectación el regreso del hijo pródigo. A diferencia del tono y lenguaje punzante con los que John acostumbraba en anteriores entrevistas, para el cantante predominaba esculpir escrupulosamente la efigie de un Lennon adulto, responsable, padre de familia, amo de casa y marido, quien, tras cumplir con las tareas domésticas que le llevaron a desaparecer de la vida pública durante cinco años, decidía volver a cantar a su generación. John Lennon creía que sólo su imagen serviría como gancho para atraer a la vieja parroquia que siempre compró sus discos, pero la nueva década trajo consigo nuevas corrientes y gustos musicales bajo el brazo, lo cual torpedeó inicialmente su puesto en la salida de parrilla.


  John se rodeó de buenos músicos, pero no de los mejores. Muchos fueron fichados después de varios descartes iniciales. Acostumbrado al buen cuidado de la producción musical de Martin o Spector, a Lennon le tocó ejercer de operario técnico a ambos lados de la pecera para retocar y transformar cada una de las demos en auténticas jornadas maratonianas. Yoko y Jack Douglas lo ayudaron episódicamente, pero John prefería hacerse cargo de gran parte de la labor. Los sintetizadores, teclados eléctricos y demás instrumentos estridentes y exagerados propios de la nueva década suponían un nuevo punto de partida para los arreglos del disco que Lennon optó por no incluir en la mayoría de sus temas. La inactividad previa ralentizó la otrora frescura y rapidez con las que el músico producía sus discos como Beatle o en solitario. El matrimonio optó por no dejar ninguna pincelada en manos ajenas y, en pocas semanas, el último disco de John Lennon iba a estar listo para ser precintado y puesto a circular en el mercado.


  La buena nueva otoñal acarreó consigo un nuevo torbellino anónimo de voces, un aluvión de fans exaltados a los pies del Dakota dispuestos a lo que fuera por ver, tocar, charlar o fotografiar a John Lennon. A finales de 1980, el portal, vigente a día de hoy como enclave de reunión y culto a Lennon, se encontraba bajo los dominios de José Sanjenís Perdomo, entre otros conserjes. Perdomo, de nacionalidad cubana, había aterrizado en los Estados Unidos de América tras convertirse en otro exiliado del régimen castrista. De profesión policía, el portero que custodió la residencia de John Lennon la noche de su asesinato, actuó como espía y asesino a sueldo de Fulgencio Batista[93] hasta 1959, una vez derrocado por la Revolución Cubana. Participó en 1961 en la invasión frustrada de Bahía Cochinos y, desde entonces, la CIA lo mantuvo en nómina, sirviendo como nexo entre las fuerzas de Batista y el Gobierno de Estados Unidos. Años más tarde, se supo que Perdomo fue miembro de la Brigada 2506[94] y que participó activamente tanto en la Operación Margosta[95] como en la Operación40[96], la cual dirigió junto a Frank Sturgis[97].


  El escritor Octavio Cavalli, en su libro Bendito Lennon, valida la teoría de que Perdomo podría haber sido el autor de la matanza, ya que tras encontrar inexactitudes en las distintas declaraciones que ofreció Chapman tras el magnicidio, el portero que vigilaba la entrada principal del Dakota la noche del 8 de diciembre de 1980 podría haber empuñado el arma y apretar el gatillo contra el ex-Beatle. Apunta a que en las primeras informaciones extraídas tras las palabras de Chapman a la policía, este, blandiendo el arma en posición de combate, llamó a su víctima «Señor Lennon» antes de descargar sobre él la munición de su revólver. Posteriormente negó este hecho y el intercambio de palabras con el músico. ¿Coinciden la versión de Chapman y la trayectoria balística inquirida en la autopsia realizada en el cuerpo de John Lennon? ¿Estaba Perdomo al tanto de las oscuras intenciones que Chapman albergaba en su interior? ¿Eran ambos los principales protagonistas del presunto complot ideado para asesinar a John Lennon?


  El conserje no declaró en el juicio y tampoco apareció en la causa penal. Cuando Perdomo fue preguntado sobre la escena del crimen por los agentes Cullen y Spiro, el cubano, testigo directo y presencial del tiroteo, cargó inmediatamente el muerto a Mark David Chapman y atestiguó que fue él quien, tras un forcejeo, logró desarmar al joven una vez vaciado el cargador sobre la espalda de John Lennon. Inicialmente, Cullen se fio de su instinto policial e insistió en que otra persona podría haber apretado el gatillo contra Lennon y dudó sobre la autoría material de Chapman, algo que le exigió situar el foco de la sospecha sobre el bedel. Lo cierto es que la versión de Perdomo sobre los hechos de la noche del 8 de diciembre de 1980 ha sido rebatida varias veces en las últimas tres décadas. El mismo Chapman declararía al poco tiempo que en el momento del atentado se encontraba «drogado e hipnotizado» y que no recordaba «nada», si bien es cierto que estas declaraciones fueron totalmente desmontadas en unas nauseabundas entrevistas televisivas que el asesino material confeso de John Lennon concedió. En 1992, a la semana de cumplirse doce años de la pérdida de John Lennon, Chapman accedió a dos videoconferencias desde Attica; los elegidos para esta macabra ocasión fueron Larry King y Barbara Walters, dos entrevistadores impasibles, sagaces y directos. Chapman se mostró especialmente frío mientras comentaba en directo y en horario de máxima audiencia para la CNN las razones por las cuales había sesgado la vida del músico. Chapman ofreció un discurso enlatado, prefabricado y guionizado. Bajo unos ojos inertes e inexpresivos, apenas titubeó y se mostró firme mientras diseccionaba, capa a capa, cada segundo transcurrido el fatídico 8 de diciembre de 1980. Chapman fue capaz de narrar la tragedia con la misma tibieza y desapego con la que alguien puede hablar sobre pelar patatas o cocer huevos y, por supuesto, no dio pie a ningún titular que posibilitara un cambio en la versión oficial de la confesión dada doce años atrás. Chapman hiló un manido discurso y recorrió punto por punto, ordenada y cronológicamente, los sucesos que lo llevaron a la prisión de Attica. Todo parecía orquestado, teledirigido, automatizado, programado para la ocasión. La audiencia pareció creer lo que Chapman confesó tanto a King como a Walters y, de esta forma, se dio carpetazo a todo lo que no obedeciese a la versión oficial, enterrando a los fantasmas que sugerían que el asesinato de Lennon fue ordenado desde instancias gubernamentales.


  De nuevo la alargada sombra de la CIA parecía cernirse sobre la figura de Lennon; ¿cómo era posible que un agente de Langley pudiera trabajar como portero en la vivienda de la estrella musical más importante sin que nadie se diera cuenta? ¿Pudo haber hecho algo más José Perdomo para detener a Chapman? ¿Existe algún tipo de conexión entre el cubano y el seguimiento y vigilancias realizados por la CIA y el FBI a Lennon años atrás? ¿Qué obligó a Chapman a someterse a un juicio televisado? Tras la muerte de Lennon, centenares de librerías de todo el mundo se llenaron de numerosos libros y ensayos que contenían supuestos informes y pruebas que implicaban y acusaban directamente de la matanza a Perdomo, aunque esto último fue algo que jamás pudo demostrarse empíricamente y que tan sólo sirvió para seguir cebando varias de las teorías conspiranoicas que señalaron directamente a la CIA en este crimen. Una de las últimas apariciones públicas del cubano data de la madrugada del 9 de diciembre de 1980, apenas unas horas después de que Chapman apretase el gatillo para acabar con Lennon… ¿Casualidad?


  #9. ¿Beatles sin John?


  «La vida comienza a los cuarenta».


  El estruendo que acompañó durante días los momentos de vigilia tras el crimen se colmaron con una gran multitud homenajes, con gente campando en los aledaños del Dakota. Aquel asesinato abortó una supuesta hoja de ruta que el músico todavía no había empezado a trazar. Entre sus planes más inmediatos, una vez terminada la segunda parte de Double Fantasy, titulada a posteriori como Milk and Honey, se encontraba una gira mundial junto a Yoko, lo que suponía su vuelta sobre los escenarios después de casi una década. Lennon tenía entre ceja y ceja algo grande, un número que estuviera a la altura de los shows de los Rolling Stones o de Bruce Springsteen, los amos que mejor manejaban a los fans llenando conciertos en la época post punk. Admiraba sus estatus de auténticos animales sobre el escenario. En la cabeza de Lennon figuraba la idea de presentar sus últimos trabajos, no sólo sus últimos discos, sino también Mind Games o Walls and Bridges, así como parte de su primera etapa como solista. Pero lo que suponía un reto para John era volver a tocar sus éxitos como Beatle en directo, remasterizar y actualizar las piezas del cuarteto para el público y, simplemente, tocar. Lo habló con George Martin e hizo especial hincapié en meter mano a su trabajo más psicodélico. Así lo contó el propio Martin: «John me dijo: “¿Sabes George? Si pudiera, grabaría todo lo que hicimos juntos”. “¿Todo?”. Y me contestó: “Todo”. “¿Y qué pasa con Strawberry Fields?”: “Especialmente Strawberry Fields”».


  Pero fue el guitarrista Earl Slick quien ya tenía elaborada una posible playlist con las mejores piezas de Lennon para una gira que daría su pistoletazo de salida en Japón en la primavera de 1981 y que terminaría en casa, en Inglaterra. Quién sabe si en el estadio de Anfield Road de Liverpool, el estadio donde el pequeño John soñó con jugar algún día. Slick desveló una conversación con Lennon en la cabina de control de las sesiones de Milk and Honey: «(John) Quería reeditar sus clásicos: Strawberry Fields Forever, She Loves You o IWant to Hold your Hand, sin toda la orquesta y todos los efectos originales de la época de los sesenta».


  Toni Davillo o el mismo Earl Slick, dos personajes inmersos en las distintas tareas de las sesiones de grabación de Double Fantasy y Milk and Honey, destacaron en su relato del número del 25 de enero de 2014 de la revista NME, que Paul, George y Ringo solían llamar con frecuencia para interesarse sobre la vuelta a la palestra de John. «Estábamos John y yo en control y, de pronto, apareció uno de sus asistentes para comunicarle que tenía en espera al teléfono a Harrison y a Starr. Tal como recuerdo aquel preciso momento, las palabras de John fueron; “díganles educadamente que no”». En la gira cabía la posibilidad de incluir en alguno de los números la colaboración de uno de los otros tres Beatles, posiblemente Ringo, ya que con él la sangre jamás llegó a alcanzar el río y los encuentros entre ambos fueron frecuentes en los últimos meses de vida de John Lennon. Con Paul la relación era correcta, pero fría después del distanciamiento de 1976. Y qué decir de Harrison y su autobiografía que tanto escoció a Lennon…


  A John Lennon le impresionó el álbum experimental de Paul: McCartney II, especialmente el tema «Coming Up». John entendió que su exsocio le había formulado un mensaje encriptado que contenía una llamada para volver a juntar al grupo. Sin pensárselo ni siquiera dos veces, la respuesta inmediata de Lennon fue grabar la pieza IDon’t Wanna Face it, una canción editada y publicada en el disco póstumo de 1984. En el hipotético caso de formalizarse un acercamiento público o una reunión de los Beatles, lo que John quería dejar claro en la letra de la canción era que el paso, en todo caso, lo daría él y no el resto. Su antiguo ego todavía reaparecía en ese ambiente casero moldeado en el último lustro. Lennon aún se sentía el líder de los Beatles. Rosen observó en los manuscritos originales del músico algo que iba acorde con este último hecho: «John dejó claro en sus diarios que rechazaba la idea de una reunión de los Beatles. La banda significaba el pasado y no quería volver a formar parte de él, pero ¿quién sabe lo que hubiera pasado dentro de veinte o treinta años?».


  Pero John Lennon no pudo ni tan siquiera anunciar ninguno de sus planes. Aquella agenda beta de 1981 quedó sepultada y la beatlemanía nunca volvería a ver a los Fab Four juntos o, al menos, sobre un escenario. Pese a todo, a los tres restantes Beatles se les siguió consultando sobre una posible reunión, aún sin Lennon, a lo que ellos siempre negaron la mayor. Julian Lennon llegó a postularse como sustituto de su padre, de cara a una hipotética gira y aprovechando su tirón entre en las listas de grandes éxitos, pero el primogénito de John siempre fue muy tajante: «No vamos a contribuir a este espectáculo, no vamos a hacer un karakoke». Por si fuera poco, Yoko siempre vetó la posibilidad de ver a Julian como Beatle, un hecho que podría ningunear a Sean. Así pues, durante toda la década de los ochenta se siguió especulando sobre una reunión inminente del grupo —﻿o de lo que quedaba de él﻿— y acerca del apogeo de Julian en las listas de éxitos. El joven logró un Disco de Oro en 1985 con su ópera prima, Valotte, e incluso fue nominado al Grammy como Mejor Artista Nuevo. En el LP, el músico convenció a la crítica y revivió a su padre, especialmente en los sencillos Too Late For Goodbyes y Valotte. La voz de Julian y la apariencia casi calcada a la de John sirvieron para que los medios empujaran a Julian hacia el centro del huracán, lugar donde yacían las iras de Yoko. Ono nunca estimó a Julian y siempre lo trató como a un extranjero en el Dakota. Sean debía ser el legítimo heredero del legado cultural de su padre. Ya estaba decidido.


  Homenajes


  Pero lo cierto es que, de alguna forma, el grupo decidió coincidir después de la muerte de John. Fueron varias las ocasiones en las que Paul, George y Ringo cogieron sus instrumentos para volver a hacer música. La primera toma de contacto tuvo lugar a los cuatro meses del asesinato en el Dakota. George Harrison salió del shock de la muerte de John Lennon para dedicarle el sencillo All Those Years Ago. A Harrison le pareció buena idea incluir en el nuevo tema a Paul y a Ringo. En el single, abre su corazón a su viejo amigo y le rinde un sentido y sincero homenaje. Harrison sabía que su autobiografía I, Me, Mine había disgustado muchísimo a Lennon y que, por culpa de varias rencillas enquistadas, la relación se había congelado y era prácticamente inexistente. A George no le tembló el pulso y tuvo agallas para llamar a McCartney, primero, y Starr después. La conversación con Paul comenzó de manera áspera y distante, lo que tentó a George a estampar el teléfono contra la pared y olvidarse de la idea, pero McCartney, un genio de la retórica, alcanzó el alma de George gracias a una labia fuera de lo común. Macca le habló de John, de los buenos tiempos, de aquellos conciertos entre la muchedumbre, de cómo a Lennon le hubiera gustado ver al grupo unido tras su pérdida. El bajista supo en ese momento que se había vuelto a ganar al más joven de la banda, manipulándolo una vez más —﻿como solía hacer años atrás﻿— y logrando su objetivo. Después de aquella conversación, George sabía que traer a Ringo iba a ser más fácil; de hecho, el esbozo de esta canción tenía como propósito que Starr pudiera cantarla en sus conciertos. Sin embargo, George cambió la letra y decidió dar el paso para conceder un anticipo de lo que vendría en la siguiente década. En el tema también colaboró Linda McCartney a los coros.


  La canción, más allá de suponer la vuelta de Harrison a los puestos más altos de las listas, sirvió, de paso, para firmar una tregua entre los componentes de The Beatles y también para recordar a John. En este contexto cabe mencionar la boda de Ringo con la modelo y actriz Barbara Bach, que se celebró el 27 de abril de 1981 y que congregó públicamente y por primera vez en once años a los músicos en armonía. No obstante, Paul, George y Ringo sí coincidieron en el casamiento de Eric Clapton y Pattie Boyd. Confiesan varios presentes que el trío y el prometido interpretaron el tema Sgt. Pepper Lonely Heart’s Club Band en medio del banquete. John Lennon negó haber sido invitado al enlace y rompió con Clapton. Pero regresando al contexto de All Those Years Ago, lo que realmente llegó al gran público fue una carta de perdón y no de ofrenda: la voz de George articulaba pena, arrepentimiento y cierta penitencia por haber maltratado a John en sus últimos años de vida, algo que marcó a Harrison en los tiempos venideros. El disco Sometime in England no funcionó, pero la canción devolvió a la gloria al guitarrista. Ningún Beatle saboreó como antaño las mieles del éxito en la década, todo lo contrario. El público ahora veía a unos tipos cuarentones, arrugados y anclados en un pasado no tan lejano que ya formaban parte de la historia del rock. Las nuevas generaciones suspiraban por fenómenos y ritmos emergentes, como el metal o el punk. Se llevaba lo duro y todo lo moñas pareció morir con Lennon varios meses atrás. Aquella macabra noticia fue rotulada por la revista Time con el mítico «When the music died», sobre un lienzo del cantante, lo que simbolizó el fin de una era y el inicio de un nuevo periodo musical.


  A Lennon no le faltaron tributos entre sus íntimos. Al de George cabe sumarle otro más que hizo Paul, posiblemente el más esperado por los fans y tal vez más sentido y profundo que el de su compañero de filas. McCartney siempre tuvo la sensación de no haber cerrado el círculo con John. Ambos habían superado los años de la ruptura del grupo y de la zozobra. La era de los reproches en decenas de periódicos y entrevistas, las «dedicatorias» en portadas de discos, las demandas… Pero seguía faltando algo. Paul recuerda que en su última conversación con Lennon habló sobre Sean, la familia y labores domésticas. «La música ya había pasado a un segundo plano», según el bajista. Macca tenía la sensación de que a John únicamente le importaba prosperar y ver florecer a los suyos, asentar la cabeza tras veinte años ininterrumpidos de trajín, excesos y altibajos. Y Paul no falló. Mantuvo varias reuniones con George Martin y ambos acordaron que este último iba a ser el productor del nuevo álbum de estudio del bajista, Tug of War, su segunda obra en solitario después de hacerse pública la disolución de Wings.


  Macca no quería complicaciones técnicas ni chismes que distorsionaran el sonido acústico y primigenio que rondaba por su cabeza. No le hacían falta las tecnologías emergentes para colorear la canción. Quería volver a las raíces para escribir un tema a John en forma de carta personal —﻿como hiciera después en 1994 en la ceremonia del Salón de la Fama del Rock﻿—, una última charla entrañable, tierna y llena de guiños a la relación que la dupla conservó. Here Today irradiaba una sinceridad abrumadora que enterraba las polémicas suscitadas a raíz del asesinato del cantante. Pocos perdonaron a Paul McCartney la frialdad y tibieza con la que compareció ante los medios de comunicación una vez conocida la trágica noticia, una escena en la que podía verse a McCartney con la cara desencajada, ojeroso, desaliñado y fuera de sí. Paul justificó su comportamiento aludiendo un estado de shock descomunal, y añadió que, para aliviar su peso en aquella mañana, se dedicó a revisar su trabajo en el estudio. Cierto sector de la prensa más sensacionalista de Inglaterra aprovechó la ocasión para azuzar a McCartney y para mitificar la memoria y legado de John Lennon. Había comenzado el momento de desequilibrar la balanza y de ver quién era el mejor de los dos. El single no pasó del puesto 46 en las listas de Billboard, cosa que a Paul jamás le importó. Todavía hoy en sus giras sigue entonando la canción en memoria de su añorado amigo.


  Los 80: el infierno de Paul


  Pero aquello tan sólo fue el canto del cisne de una relación que volvió a deteriorarse, gracias a las nuevas disputas legales entre Yoko Ono y los «hermanos» del grupo. A todo lo anterior cabe sumar el pánico que envolvió a Macca. Paul reconoció en privado tener la sensación de que «el próximo» iba a ser él. Recibió amenazas y decidió recluirse en casa. Alejado de los focos y los conciertos, McCartney se centró en la música y tan sólo le interesó tender nuevos puentes con las estrellas del Pop. Colaboró estrechamente con Michael Jackson en varios exitosos sencillos —﻿hasta que este le arrebató los derechos de sus canciones﻿—, introdujo a Stevie Wonder y a Carl Perkins en Tug of War y también grabó con Phil Collins y David Gilmour, entre otros. Paul precisaba un lavado de imagen, una lavativa social que lo ubicase como el «viudo» del Pop y que desmitificase, por una parte, su estampa autoritaria y déspota —﻿como lo habían descrito sus ya excompañeros de Wings﻿—, así como su lírica empalagosa. Lo que consiguió fue un distanciamiento aún mayor con el público, una desconexión que demostraba que Paul no había superado el golpe de la muerte de John. Seguía en pie dentro del ring, pero aturdido y tambaleado, a punto del KO. Prueba de ello fue el fracaso de la película que escribió y protagonizó en 1984, Give My Regards to Broad Street, un fiasco mayúsculo en taquilla que fue rechazada tajantemente por la crítica. McCartney pudo salvar los muebles gracias al sencillo No More Lonely Nights, el tema central de la banda sonora homónima del film. Mención especial al apartado de la venta del catálogo de las canciones de Northern Songs, la auténtica pesadilla del bajista de The Beatles.


  Cuatro años de interminables quebraderos de cabeza para el matrimonio McCartney. La verdad es que Paul estaba interesado en adquirir, como mínimo, el cincuenta por ciento de las canciones que contenían la rúbrica Lennon-McCartney —﻿a excepción de Love Me Do y P.S. I love you﻿— y dejar, al fin, las cosas en su sitio. A mediados de noviembre de 1981, Paul McCartney se puso en contacto con el consejero delegado de la empresa propietaria de los doscientos cincuenta y un temas, Lew Grade, un poderoso magnate de las finanzas. Tras una primera toma de contacto, McCartney recibió la primera negativa para la venta, ya que este únicamente estaba interesado en conseguir sus canciones y no el resto del paquete audiovisual que quería introducir Grade en la futura venta. El importe de la primera puja se instaló en cuarenta millones, una desorbitada cifra que mareó al propio Paul. El bajista había recaudado un gran capital en los últimos años gracias a las giras mundiales y a los grandes éxitos en las listas, pero la suma era quimérica en aquellos momentos. A Macca se le ocurrió que, tal vez, Yoko pudiera estar interesada también en el catálogo. Telefoneó a la viuda de Lennon para ofrecerle de forma exprés un acuerdo que solucionaría el culebrón de los derechos de la gran parte de las canciones de la banda. Ono declinó la oferta, aunque sí participó en la demanda impuesta junto con los abogados de Paul a la compañía que dirigía Grade para denunciar públicamente las irregularidades en la explotación de las canciones del cuarteto de Liverpool. El génesis de este galimatías, que a día de hoy continúa con el mismo bloqueo, nace en 1963, año en el que el dúo de compositores se guía por el mal olfato de Brian Epstein para los negocios, con el único fin de formalizar su situación respecto a los derechos de autor. El mánager, desesperado por dar salida comercial al sencillo Please Please Me, suplicó a decenas de compañías y acabó aceptando a regañadientes la solicitud del apoderado Dick James para representar legalmente las futuras composiciones. Este incluyó en el acuerdo administrativo un reparto absolutamente desproporcionado a lo que hoy en día se conoce: el cincuenta y cinco por ciento de las ganancias sería para John y Paul, mientras que el cuarenta y cinco restante iría a parar a las arcas de James.


  En 1969, dos años después de aparecer muerto Epstein, la empresa DJM traspasó los derechos a Associated Televisión. Transcurridos treinta años de la firma, el problema gravitaba en la densa atmósfera financiera en la que oscilaban McCartney y Ono, ambos obsesos de las finanzas. La cuestión dio un giro inesperado cuando Michael Jackson compró en 1985 toda la ATV Music por cuarenta y siete millones y medio. Años atrás, Paul, adoptando una posición paternal hacia el Rey del Pop, aconsejó a la joven estrella para que se adueñase de las canciones de sus ídolos musicales, como él mismo había hecho. «Ahí está el negocio», apuntó. Jacko no lo dudó. Aprovechó un espacio de descanso de la gira Victory para realizar su primera oferta a la sociedad Holmes & Court, la empresa que en septiembre de 1984 poseía el elenco de los temas —﻿Lew Grade se deshizo de ellos varios meses atrás﻿— y, de esta forma, traicionar a su colega Paul. Los cuarenta y seis millones iniciales no contentaron a la dirección de Holmes & Court, así que se decidió abrir una nueva subasta. En ella se acordó avisar a intermediarios de Michael Jackson, Paul McCartney y Yoko Ono, a la vez que a Virgin Records, The Entertainment, Samuel J.Lefrak y Richard Branson. La puja comenzaba en cuarenta y seis millones, montante del que seguía sin disponer McCartney. Yoko Ono rechazó formar parte del asunto y la venta quedaba en manos de Michael Jackson y The Entertainment. El primero ofertó cuarenta y siete millones y medio en efectivo, mientras que la compañía de Broadway daba cincuenta millones a plazos. Holmes & Court, hastiada de marear la perdiz, accedió a la compraventa de Jackson y este se hizo con la joya de la corona: cuatro mil composiciones audiovisuales, entre las que se encontraban doscientas cincuenta y una canciones de la banda de Pop más importante de la historia, un nuevo y casi definitivo palo para Paul McCartney en apenas cinco años. Una década más tarde, ante los graves problemas financieros que arrastraba, Michael Jackson vendió el paquete de ATV Music a Sony. La operación se saldó con noventa y cinco millones de dólares y selló la disputa entre las «familias» de los Beatles. A día de hoy, Paul sigue pagando por tocar sus canciones en las giras.


  El vuelo del fénix Harrison


  Regresando al primer lustro de los ochenta, George y Ringo tampoco mantuvieron el esplendor de la década anterior. Harrison, que ya era padre de su primer y único hijo, Dhani, lanzó Gone Troppo y colgó la guitarra una larga temporada, debido, en parte, a la conmoción por el asesinato de John. Tampoco quería dilapidar más dinero en la industria musical y decidió invertir en la productora cinematográfica Handmade Films, la cual costeó gran parte del trabajo de los Monty Python. Asimismo, recorrió medio mundo detrás de la estela que dejaba por su camino la Fórmula1 y, ocasionalmente, colaboró con Eric Clapton en directo. Sin embargo, Harrison regresó inesperadamente de su retiro voluntario a la música para sacar al mercado Cloud Nine, una de sus obras más elogiadas en su carrera como solista. George asombró a la crítica con la versión de Got My Mind Set On You, todo un éxito para un tipo que siempre huyó del producto banal y comercial. Harrison lideró las listas con el tema y desempató con John, Paul y Ringo, quienes ostentaban dos Top 1 en solitario tras la ruptura de los Beatles. George Harrison había regresado con fuerza. Dejó en evidencia a sus detractores y se animó a fundar, junto a Bob Dylan, Roy Orbison, Tom Petty y Jeff Lynne, el supergrupo The Traveling Wilburys, una locura que aprovecharon los músicos para «pasar un buen rato». Para el recuerdo, el videoclip del single When we was Fab, una glorificación de la Beatlemanía en los ochenta, especialmente al recordado álbum Revolver. En la carátula del disco de 1966, los cuatro Beatles fueron ilustrados por Klaus Voorman, al igual que en la portada del nuevo tema, veintidós años más tarde. Harrison rescató a Ringo para la pieza y tampoco se olvidó de incluir a John y Paul. Lennon aparecía en la contraportada del disco Imagine, mientras que la alusión a McCartney fue la de incorporar a un bajista zurdo disfrazado de morsa (I’am the Walrus). Hubo incluso quien fantaseó con la idea de que aquel músico era realmente Paul.


  Aprovechando su buen momento de forma, George decidió visitar varios programas televisivos para promocionar tanto sus últimos trabajos musicales como sus labores como productor en la gran pantalla. Aunque a Harrison le colgaron el sambenito de «Beatle callado», no solía morderse la lengua y aprovechó cualquier ocasión para «disparar» a quien fuera. En aquella época le tocó a Paul. En una entrevista televisiva, después de glorificar la figura de John Lennon y erigirlo como líder innegable del grupo, George afiló su ingenio para humillar, vulgarizar y ridiculizar a Macca:


  ¿Cómo te sentiste cuando oíste las nuevas versiones de McCartney de los antiguos temas en Broadstreet?


  No me di cuenta de que eran versiones nuevas.


  Él dijo que quería abordar algunas de las otras canciones antiguas, incluyendo posiblemente algunas de Lennon, como Beautiful Boy o Imagine, ¿te sorprende esto?


  ¿Paul? Será porque se le acabaron las suyas buenas…


  En otra de las presentaciones de su último álbum Cloud Nine, Harrison tampoco se amilanó: «En los últimos años le he dicho lo que pienso, le dije a Paul que BroadStreet fue un gran error. La idea de escribir y hacerlo todo tú mismo… Ese es el error. Paul preguntó, ya sabéis, sugirió quizás la posibilidad de que él y yo escribiésemos algo juntos y, quiero decir, es bastante curioso, de veras, solamente he estado treinta años en la vida de Paul y ahora es cuando se le ocurre que quiere escribir algo conmigo…». Las declaraciones del guitarrista provocaron la gran mofa general entre los presentes. Las imágenes de George riéndose de Paul dieron la vuelta al mundo durante días. Harrison abrió el fuego en medio de un proceso judicial entre ambos. Había comenzado la guerra.


  Salón de la desfama


  Eran años de tirantez, rivalidad y pleitos. Los tres restantes Beatles, junto a Yoko Ono —﻿representante oficial de la herencia artística de Lennon﻿—, mantuvieron tensas disputas legales para normalizar la situación del legado del grupo, así como sus dividendos. Al escándalo de ATV Music, cabe sumarle la polémica del reparto de las ganancias del grupo, ya que cada uno barría para su propia casa sin pensar en la ajena. Ninguno de los cuatro músicos fue un lince para las finanzas, pero en el mejor de los casos tampoco estuvieron apropiadamente asesorados durante la época de vacas gordas. Entre los sellos discográficos de EMI, Capitol y Apple, los Beatles derrocharon mucho dinero y recaudaron menos del que debieran. A Paul le disgustó la actitud de sus antiguos compañeros y decidió alejarse. El primer desencuentro público tuvo fecha y lugar el 20 de enero de 1988, en la ceremonia de introducción en el Salón de la Fama del Rock. Sucedidos veinticinco años del primer número uno de The Beatles, el cuarteto fue propuesto para ingresar en el selecto club de la música contemporánea junto a The Beach Boys y Bob Dylan. El rito del evento requería un discurso de aceptación del premio y una posterior actuación en directo. La noticia de la inclusión del grupo en el Salón de la Fama se dio a conocer meses atrás y, aunque la prensa ya se había hecho eco sobre la desavenencias de Paul, George y Ringo, la esfera pública aún anhelaba el reencuentro de los Beatles por primera vez desde el concierto en la azotea de Savile Row diecinueve años atrás.


  Se especuló con la colaboración de Julian o Eric Clapton. Sin embargo, Paul McCartney no acudió a la gala. El bajista alegó que las diferencias entre los miembros del grupo se habían acentuado y que no tenía sentido coincidir ante los focos de medio planeta. Lo cierto es que Paul no acertó en las formas. Escribió una escueta nota que fue enviada a última hora en telegrama y dejó plantada a la organización y a sus viejos camaradas: «Después de veinte años, los Beatles todavía tienen algunas diferencias de negocios que yo hubiera deseado que ya hubieran sido resueltas en este momento. Desafortunadamente, no lo han sido, por lo que me sentiría como un completo hipócrita saludando y sonriendo con ellos en una falsa reunión». Su actitud irritó a los presentes y dio paso para que George y Yoko lanzaran varios dardos envenenados a McCartney. Una vez concluido el prólogo de Mick Jagger y, tras la ovación de teatro, George, Ringo, Yoko, Julian y Sean accedieron al escenario para dirigirse a la masa congregada. Curiosidades de la vida, el Beatle que menos había cogido un micrófono llevó la voz cantante. Un simpático Ringo Starr bromeó con el público y los organizadores del evento, arrancando varias carcajadas y algunos aplausos. Aquel momento espontáneo y amable del baterista fue el preludio de las palabras de un Harrison visiblemente emocionado. Nada más acercarse al atril, el guitarrista tiró de su particular humor negro para volver a la carga con Paul: «No tengo mucho que decir porque soy el Beatle callado… Desafortunadamente, Paul no está aquí, ya que él tendría un discurso en el bolsillo». La frase sirvió para romper el hielo y desatar el carcajeo en los espectadores. Cuentan que McCartney reaccionó bruscamente en el sofá de su casa y que no dudó en apagar el televisor antes de que George le dedicase otras palabras, las que esta vez llamaban a la ternura: «De cualquier manera, nos apena que John no esté aquí con nosotros, es difícil representar a los Beatles sin él. Lo amamos mucho y también amamos mucho a Paul».


  Segundos antes de que George se hiciera a un lado, Yoko se dirigió hacia Julian y Sean para tomarlos de la mano y acercarse al público. Está preparada. Es su turno. Lleva años esperando este momento. La mujer que ante los fans había separado a la banda se disponía a hablar en nombre de su marido. Ono, apropiándose de un protagonismo que no le correspondía, se dirigió a la muchedumbre con el único propósito de cobrarse una vieja venganza con el matrimonio McCartney: «Desearía que John hubiera estado aquí. Él sí hubiera venido… Él sí hubiera estado aquí…». Cualquiera que acceda a las imágenes de archivo que almacena la página web oficial del Rock & Roll Hall of Fame, podrá observar cómo la cara de Julian, a la derecha de Yoko, acreditó la vergüenza ajena que provocaron las palabras de la japonesa. La frase de Ono apenas levantó algún aplauso y rápidamente se dispuso a ensalzar la figura de Lennon. Después, Julian y Sean agradecieron su invitación y la ceremonia dio paso a su fin con la actuación de ISaw Her Standing There. Una vez más, Yoko lo había logrado. Acaparó el centro de las miradas y la velada fue recordada por la ausencia de Paul y los dardos de Harrison y Ono. Las anécdotas, los abrazos, la actuación en directo y el premio pasaron a un segundo plano. Ni siquiera se recordó al día siguiente en la prensa que Bob Dylan o los Beach Boys también habían sido premiados. Los titulares arrancaron con los mensajes de Yoko Ono. Macca se enteró al día siguiente. El balón estaba ahora en el tejado del bajista. ¿Acaso no era suficiente para McCartney? El linchamiento mediático al que fue expuesto Paul McCartney en la década hizo valorar al músico la posibilidad de reunir a sus compañeros y zanjar, de una vez por todas, el pasado oscuro que envolvió al grupo desde su disolución.


  The Threetles


  Los Beatles, o lo que quedaba de ellos, hicieron las paces al comienzo de la nueva década. Las declaraciones en los medios de comunicación de sus componentes fueron poco a poco calmándose. George sugirió la idea de «hacer algo juntos» en un futuro próximo. Paul no lo descartó y Ringo parecía mostrarse encantado con la idea. Desde Apple, Neil Aspinall ideó un embrión de documental que contase, coincidiendo con el vigésimo quinto aniversario de la separación de la banda, la historia del grupo. La corporación contaba con un enorme depósito audiovisual y el antiguo «road manager» del cuarteto sugirió dar salida a todo aquello. Se trataba del grupo más importante de la historia, ¿por qué no contarlo desde dentro? La primera complicación vino con el título del documental: la empresa lo denominó de forma provisional The Long and Winding Road, como el tema de Paul. Esta parte fue rechazada inmediatamente por George, argumentando que, de alguna forma, la balanza se decantaba a favor de McCartney y que lo mejor era buscar otro nombre más blanco y neutro. The Beatles Anthology fue el rótulo definitivo que adoptó el serial. Una vez limadas las asperezas, Yoko y Paul se reunieron en Nueva York. Tras un almuerzo cordial, esta le entregó al bajista varias demos caseras de John, la mayoría de ellas de pésima calidad acústica. Paul, George y Ringo contemplaron una posible gira, tocar de nuevo juntos o lanzar algún sencillo, pero había una línea roja que habían delimitado como banda hacía décadas, una especie de pacto: si alguno de ellos no participaba en un proyecto, la autoría no pertenecería a los Beatles. «Mientras John Lennon continúe muerto, los Beatles no volverán a reunirse», garantizó de forma sarcástica George Harrison. Y tenía razón.


  Para volver a escena, John debía formar parte de ello, de la manera que fuera. El13 de junio de 1994, George Harrison sirvió como anfitrión en su mansión de Friar Park para acoger a Paul y Ringo. En el estudio improvisado que George mandó instalar en su garaje, la magia volvió a impregnar el ambiente. Dejando un taburete vacío a la derecha —﻿sitio donde se hubiera sentado John﻿—, los tres Beatles volvieron a tocar juntos. El milagro había sucedido. La sesión apenas perduró media hora ante las cámaras, pero sirvió como primera toma de contacto. The Threetles, un juego de palabras entre el nombre del grupo y el trío en inglés, fue el pseudónimo que utilizaron sus componentes para grabar sus ensayos. Los temas que improvisaron fueron Raunchy, Thinking of Linking, Dehra Dhun, Ain’t She Sweet y Blue Moon of Kentucky. Esta última fue la que volvió a levantar alguna ampolla entre Paul y George: «Vale, pero una versión corta», espetó a Macca el anfitrión con un hilo de voz cortante. A Harrison no le gustó la sobreactuación de McCartney cada vez que tenía un objetivo delante, ni tampoco su excesivo e histriónico protagonismo ante la ausencia de John. Le irritaba. Prueba de ello es la tensión que refleja la cara de Harrison en esta secuencia del documental.


  John, levántate y canta


  No obstante, aquello únicamente sirvió como un canapé de degustación, mientras que el plato fuerte del banquete, cocinado a fuego lento meses atrás, aguardaba bajo llave: la regrabación por parte de McCartney, Harrison y Starr de varias demos caseras de Lennon, o lo que es lo mismo: el regreso del grupo. Las cintas que Yoko entregó a Paul contenían temas inacabados del fundador de la banda, canciones no comercializadas que apenas eran conocidas por la parroquia de John. Free as a Bird, Real Love, Now and Then[98] y Grow Old with Me[99], descartes de varios discos del músico. Como McCartney explicó en Anthology: «La mayoría de los fans de Lennon iban por delante de nosotros, ya conocían las canciones y las habían escuchado, nosotros no». Después de trabajar durante semanas en todas y cada una de las canciones, la criba final dejó dos únicos temas: Free as a Bird y Real Love. La primera de ellas serviría como pistoletazo de salida del documental, lo que supondría el primer sencillo en veinticinco años, un experimento vertiginoso que acomplejó tanto a George Harrison que a punto estuvo de dar marcha atrás y marcharse del proyecto.


  Ya a mediados de la década de los setenta se contempló la reunión de la banda y cuentan que fue nuevamente George Harrison quien renunció hacerlo: «Si hubiéramos vuelto como grupo, teníamos la responsabilidad de hacer algo tan bueno como lo anterior y quizás la gente tenía puestas demasiadas expectativas en un proyecto así, por eso no lo pensamos más veces y no llegamos a hacerlo». La producción quedó en manos del antiguo socio de Harrison en The Traveling Wilburys, Jeff Lynne[100], y no de George Martin, como era de esperar, ya que descartó su participación por problemas auditivos. Así lo aclaró McCartney: «George no tomó parte en esto, no quiere producir debido a que su oído no es tan bueno como solía ser. Es un tipo muy sensato, me ha dicho: “Mira, Paul, quisiera hacer un trabajo decente”. Si él no se siente apto para realizarlo no lo hará. Es muy honesto por su parte, en realidad otra gente hubiera tomado el dinero y huido».


  La empresa era complicada y todos se pusieron manos a la obra en el estudio particular que Paul poseía en su domicilio de Sussex, donde completaron jornadas que se dilataban hasta las dieciséis horas diarias durante los meses de febrero y marzo de 1994. «Queríamos juntarnos, empezar a tocar y dejar que la cosa fuese avanzando, parecía una buena idea, pero luego pensamos que podríamos hacer algo nuevo», relata Ringo en la última fase del film. El primer día fue duro. Pusieron el casete y Ringo rompió a llorar. En la penumbra del estudio se encontraban Paul, George y Ringo mientras sonaba aquella voz metálica de John. «Fue verdaderamente conmovedor, cuando las escuchamos nos emocionamos. En un principio, cuando llegamos al estudio, resultó un tanto difícil. Nosotros estábamos aquí, pero no John. Teníamos que sobreponernos. Lo superamos pretendiendo que había ido a comer o a tomar una taza de té, porque en la época de los Beatles, cuando grabábamos, no estábamos siempre juntos en el estudio, a veces uno se iba a hacer algo. Así que nos lo planteamos de esta manera. Al menos, así es como yo lo superé», contó Ringo ante las cámaras que grabaron el serial. «No fue fácil, pues eran cintas grabadas en mono, John cantando y tocando, así que no era posible hacer una separación. Cuando grabábamos el disco John también tocaba el piano, por lo que hay cierta continuidad. No era sólo su voz, era un todo que venía en una sola pista. Casi imposible desde el punto de vista técnico, pero trabajamos muy duro», cuenta el co-productor de los sencillos, Jeff Lynne, quien también aseguró que acudió a la cita «para producir con The Beatles, no con Paul, George y Ringo». John Lennon «resucitó» entre los meses de febrero y marzo de 1994. Sus antiguos socios no lo podían creer.


  Después de tantos años de peleas, reproches, demandas y frustración, la banda volvía para perpetuarse. «Una vez que empezó a tomar forma y que teníamos a John aquí, cantando, creo que es cuando todos se dieron cuenta de que iba a funcionar… John daría su aprobación a esto, de hecho, es un disco muy bueno», comentó emocionado Lynne. Ringo había pasado muchos años sumergido entre varios sombríos mundos. Uno de ellos fue la depresión por la ruptura de la banda y el divorcio de su primera mujer. Al baterista le pudo la debilidad y se entregó al alcohol y a las drogas, hecho que trajo consigo varias temporadas de estancias prolongadas en clínicas de desintoxicación, además de tratamientos verdaderamente severos.


  Richard Starkey había pasado tanto tiempo distanciado de la realidad, en dimensiones contrapuestas y absolutamente paralelas, que ya no discernía lo real de lo imaginario. Así pues, cuando retomó sus baquetas y se sentó detrás del bombo y los platillos en Sussex junto a sus amigos, percibió cómo lo que un día lo había convertido en uno de los mejores en su terreno volvía a fluir. No tardó ni cinco minutos. «Lo escuché y me pareció que tenía el sonido del grupo, llevaba tanto tiempo alejado de ello que me llegó desde otra perspectiva. Es el sonido típico nuestro, es estupendo», contaba. «Cuando George y yo hacíamos las armonías, es lo que dice Ringo: “¡pero si son los Beatles!”», relata Paul. Habían vuelto. Tanto en el videoclip como en la letra, el single contenía varios guiños y mensajes encriptados que el público debía descifrar e interpretar. El primero de ellos puede encontrarse entre la estrofa tercera y cuarta: «Sea lo que sea que le pasó a la vida que una vez tuvimos, ¿podemos vivir realmente el uno sin el otro? ¿Dónde perdimos el contacto que parecía significar tanto?». Se trataba de un diálogo frontal y a pecho descubierto entre Paul y George, tras años de hostilidades.


  Las imágenes que acompañaron a la canción tampoco fueron baladíes. El vídeo promocional simula la vista de un pájaro que sobrevuela un lugar geográfico que entremezcla Liverpool y Londres, un vuelo que recorre la historia del cuarteto a través de sus canciones y portadas de discos y que contiene increíbles escenas sobrepuestas que habían sido extraídas del amplio arsenal visual de los ficheros que entregó Aspinall, lo cual le valió para obtener en 1996 el Premio Grammy al mejor vídeo musical. Al final de la canción hubo un detalle que no pasó desapercibido: John les había dejado un «recado» a sus compañeros. Jeff Lynne utilizó un extracto de la voz de Lennon para reproducirlo del revés. Al darle la vuelta a la frase «Turned out nice again» («Salió bien de nuevo») que cerraría el sencillo, en el resultado final se escucha: «Made by John Lennon» («Hecho por John Lennon»). Esa señal accidental e involuntaria dejó ojipláticos a los presentes y entendieron que se trataba de un gesto de John aprobando este trabajo. Free as a Bird salió al mercado el 4 y el 12 de diciembre en Inglaterra y Estados Unidos, respectivamente, convirtiéndose rápidamente en Disco de Oro. La crítica alabó la obra y lo calificó de «funeral digno» de la banda.


  El final del trayecto


  El grupo siguió tocando. Los meses posteriores que continuaron tras finiquitar el single los dedicaron a trabajar los demás temas. Paul insistió en salvar Now and Then, pero su calidad no cumplía con los mínimos requeridos y acordaron retirarla a duras penas. Tocaba Real Love, una hermosa balada en la que John había trabajado algunas horas más, otro himno del amor que servía como introspección de un Lennon maduro y padre de familia preocupado, pero que, por otra parte, también significaba el fin de trayecto de la banda. La producción y grabación del tema fue más sencilla que la de su predecesor, la canción estaba totalmente rematada y los tres miembros restantes tan sólo debían acompañar la voz de Lennon. Ringo comentaría más tarde que «se sentía muy natural y era muy divertido, pero a veces también emocional. Pero es el fin del camino, de verdad. No hay más que podamos hacer como The Beatles». Real Love vio la luz la primera semana de marzo de 1996 y fue número 4 en las listas de Inglaterra y número 11 en las de Norteamérica.


  Musicalmente, aquí terminó The Beatles como banda. No hubo más… O tal vez sí. Para la sesión fotográfica que ilustraría tanto el documental como el libro del proyecto, Paul, George y Ringo posaron para la habitual tirada de foto. En aquella cálida mañana otoñal de 1995, un pavo real blanco rondaba por los jardines de la residencia de Paul McCartney en Sussex. El animal no se despegaba del trío y se colaba repetidamente en las instantáneas. Fue entonces cuando Paul se quedó estupefacto y sin habla. Recordó una vieja conversación mantenida con Julian a las pocas semanas de ser asesinado John, donde le rememoraba una de las últimas charlas con su padre: «Si alguna vez me sucede algo, busca una pluma blanca de pavo real y sabrás que estoy ahí, siempre velando por ti». Años más tarde, en el rodaje de un documental en el que participó Julian en Australia, uno de los jefes ancianos de una tribu aborigen se acercó y le entregó una pluma blanca del mismo animal. «Ese era John, espeluznante, ¿verdad? Es como si John estuviera aquí», declaró Paul. La imagen de Paul, George y Ringo junto al pavo que camina entre sus pies fue escogida para ilustrar la carátula de los ensayos previos a Anthology.


  Gracias, Yoko. Paul


  Para cerrar el círculo, Ono guardó otra sorpresa. La japonesa, tal vez arrepentida por sus anteriores actuaciones en público hacia Paul, decidió recompensar al bajista en 1994. Yoko recibió una nota en la que se le comunicaba de manera escueta que John Lennon ingresaría como solista en el Salón de la Fama del Rock. De forma adjunta, otro texto explicaba que la familia se reservaba el derecho a elegir al representante que introduciría al músico como miembro del club. Yoko no se lo pensó dos veces y eligió a Paul. Se sentía en deuda con él. Después del escándalo que supuso la ceremonia seis años atrás en la misma asociación, Ono entendió que Paul, ausente en 1988, debía formar parte de aquello. Y Paul no decepcionó. Con otro diálogo epistolar, Macca se dirigió a John con el corazón en la mano. Sus ojos vidriosos y una voz cada vez más entrecortada según avanzaba en su enternecedor discurso, silenciaron las butacas que abarrotaron el teatro de Cleveland, Ohio. En poco más de ocho minutos, Paul visitó cronológicamente las vidas de ambos, confesando anécdotas y amenizando al público con ellas. Hacia el final, Paul dirigió su mirada al cielo: «Así que aquí estamos, con toda esta gente, para darte las gracias por todo, por todo lo que significas para todos nosotros. Esta carta de amor la escribe tu viejo amigo Paul. John Lennon, lo lograste. Esta noche estás dentro del Salón de la Fama del Rock. Que Dios te bendiga». Las lágrimas que brotaban de los ojos de Paul le hicieron apartarse del atril e invitó a Yoko y Sean para que ambos pudieran recoger la estatuilla de entre sus manos. Ono volvió a agradecer el premio en nombre de John, tal como hiciera seis años atrás o en la gala de los Grammy de 1982.


  Pero esta vez las palabras destinadas a Paul para corresponderle con su presencia sí arrancaron una sonora aclamación, a la vez que un mar de lágrimas en Linda, sentada en primera fila. El acto remató cinco años de intensas charlas y acercamientos entre ambas familias, enfrentadas de manera intermitente durante lustros. Yoko y Paul sellaron la paz en ese momento, incluso grabaron un tema[101] juntos, pero aquello corresponde ya a otra dimensión de la majestuosa fábula que representa la vida, obra y legado del grupo más grande de todos los tiempos.


  Nota del autor


  El autor del libro que tiene entre sus manos quiere especificar que todo el contenido que se muestra en las anteriores páginas ha sido rigurosamente consultado y documentado en decenas de documentos textuales y audiovisuales que ha ido recopilando en un trabajo de investigación a fondo que ha durado varios años.


  He tenido la suerte de poder contactar con Robert Rosen para ampliar y reforzar varios puntos de una temática muy concreta del libro Los9 de John Lennon. Robert Rosen trabajó, sintió, vivió y sufrió en primera persona las sensaciones de conectar con John Lennon después de su asesinato. Rosen recibió a través de Fred Seaman varias cajas con material sensible del propio músico. Desde 1975 hasta 1980, John Lennon intentó plasmar con su puño y letra cualquier pensamiento y sentimiento que le pasara por la cabeza en instantes muy precisos. Aunque tal como aclararía Rosen en su libro Nowhere Man: los últimos días de John Lennon, todo aquel material le fue robado de su domicilio y jamás volvió a tener acceso a él. Por suerte, la memoria privilegiada de Rosen y todos los apuntes que realizó intensivamente en los meses que todos los diarios se mantuvieron bajo llave en su poder, le permitieron dar a conocer a la sociedad parte de la otra cara desconocida del artista que cautivó a todo un mundo en sus cuarenta años de existencia.


  Este libro tan sólo opta a servir como otro eslabón más en la larga cadena de hechos sucesivos en la vida efímera, desconocida y apasionante de John Lennon, pese a la existencia de innumerables ensayos y biografías escritas acerca de la vida del Beatle. Desde que quedara impregnado del magnetismo de la música y arte de John Lennon, he intentado descifrar cada uno de los mensajes que legó a toda la humanidad. Desde Imagine hasta Woman, pasando por todos sus éxitos con los Beatles. Su arte, su mente… Imposible de analizar en una sola obra. John Lennon, al igual que Bob Dylan, merece el estudio de toda una vida para después ser contada en un serial antológico que pudiera desgranar cada micra del trayecto recorrido. Si Lennon recurrió o no a la magia para su propio beneficio no lo sabremos con exactitud nunca, o si tal vez hubiera vuelto a reunir a la banda para volver a hacer lo único que sabía hacer bien: tocar música.


  El legado de John Lennon no pertenece con rotunda exclusividad a una única persona, como en este caso pueda ser Yoko Ono, una mujer que ha empeñado los últimos treinta y cinco años de su vida en crear una imagen edulcorada, adulterada y distorsionada de su marido. Una mujer que ha querido hacer únicamente suyos todos y cada uno de los ecos de John Lennon. Una mujer que estableció un peaje excesivamente caro para cruzar la frontera que separa la realidad del universo que confluye en el interior del Dakota. Este libro pasará a la estantería imaginaria de libros prohibidos de la artista japonesa, junto a otros pocos que en su día vieron cómo fueron zancadilleados para no ver nunca la luz, pero que gracias al tesón y a la perseverancia de sus autores, lo consiguieron.


  Madrid, finales de mayo de 2015


  
    Fecha: 22 de mayo de 2015


    Para: Robert Rosen


    Asunto: Re Hola


    Robert, te lo tengo que preguntar, si no, estallo… ¿Tú qué sentías al leer las notas personales de Lennon?


    Amaiur


    Fecha: 22 de mayo de 2015


    Para: Amaiur Elizari


    Asunto: Re Hola


    Seaman llevó los diarios a mi casa a finales de mayo de 1981. Colocó uno de ellos sobre mi escritorio, pero no me contó de qué se trataba.


    —¿Qué es esto? —﻿le pregunté.


    —Míralo —﻿contestó.


    Empecé página a página a través de él y vi que tenía algo que ver con los Beatles. Entonces empecé a leer algo más y me di cuenta: «¡Mierda! ¡Estos son los diarios de John Lennon!».


    Me encontraba aturdido y sorprendido. Cuando por fin llegué a transcribirlos y a entender cada palabra, me sentí como si me estuviera comunicando con John desde el más allá. Yo estaba dentro de su conciencia. Sabía que la lectura de los diarios iba a cambiar mi vida. Y lo hizo.


    Saludos,


    Bob
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    Anexo
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    Portada del Daily Mirror en la que Paul McCartney
 anuncia su salida del grupo.
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    Documento que el mismo Lennon hizo grabar 
en el dossier del disco Walls and Bridges.
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    Interior del álbum Walls and Bridges, de John Lennon.
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    Parte de la contraportada del álbum Walls and Bridges,
donde caricaturiza su famoso encuentro extraterrestre en la Gran Manzana.
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    Informe desclasificado del FBI sobre espionaje, escuchas
y actividades realizadas por John Lennon.
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    Otro informe desclasificado del FBI sobre espionaje, escuchas
y actividades realizadas por el músico.
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    Informe del FBI desvelando el contenido de la reunión entre Elvis y Nixon,
se aprecia el peligro del que advierte Presley sobre la influencia de los Beatles en los jóvenes.
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    Última fotografía de John Lennon, con su asesino pidiéndole un autógrafo
a las afueras del Edificio Dakota. El autor de la imagen es Paul Goresh.
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    Certificado de muerte de John Lennon.
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    Portada del sencillo de The Threetles en los 90,
donde se coló un pavo blanco con los 3 Beatles.
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  Notas


  
    [1] John Winston Ono Lennon (Liverpool, 9 de octubre de 1940 - Nueva York, 8 de diciembre de 1980), miembro fundador de The Beatles y reconocido como uno de los iconos de la cultura Pop más importantes del sigloXX. <<

  


  
    [2] Apodo que recibieron The Beatles a comienzos de la década de los sesenta. <<

  


  
    [3] Extracto de la letra de la canción Get Back que The Beatles interpretaron el 30 de enero de 1969 en la azotea del edificio de las oficinas de Apple Corps en Londres. <<

  


  
    [4] La culpa de todo la tiene Yoko Ono, canción del grupo Def Con Dos publicada en 1995 en el álbum Alzheimer. <<

  


  
    [5] Exposición vanguardista en la que tuvo lugar el primer encuentro entre John Lennon y Yoko Ono el 9 de noviembre de 1966. <<

  


  
    [6] Término inglés utilizado para referirse a un grupo dominante visible dentro del poder en una nación. <<

  


  
    [7] John Charles Julian Lennon (Liverpool, 8 de abril de 1963), primer hijo de John Lennon, fruto de su matrimonio con Cynthia Powell. <<

  


  
    [8] Brian Samuel Epstein, (Liverpool, 19 de septiembre de 1934 - 27 de agosto de 1967), mánager de The Beatles desde comienzos de los sesenta hasta su muerte. <<

  


  
    [9] Corporación creada por The Beatles en 1968 con el objetivo de crear un conglomerado de subsidiarias en distintas ramas creativas. <<

  


  
    [10] Yanni Alexis Mardas, más conocido como «Magic» Alex (Atenas, 2 de mayo de 1942), íntimo amigo de John Lennon que trabajó en la división Apple Electronics. <<

  


  
    [11] Harrisongs Ltd. es una editorial de música creada por George Harrison en 1968 que contiene parte del catálogo musical del guitarrista. <<

  


  
    [12] Compañía musical creada en 1963 por Dick James, Brian Epstein, John Lennon y Paul McCartney que contenía el catálogo musical completo de la dupla Lennon-McCartney. <<

  


  
    [13] Cynthia Powell (Liverpool, 10 de septiembre de 1969), Primera esposa de John Lennon entre los años 1962 y 1968. <<

  


  
    [14] Mote cariñoso con el que fue bautizado Paul McCartney. <<

  


  
    [15] Primer disco en solitario de Paul McCartney, producido, editado y lanzado en la primavera de 1970. <<

  


  
    [16] Revista musical británica fundada en 1926. <<

  


  
    [17] Los snobs y revolucionarios de la época utilizaban el nombre de esta mujer ultraconservadora para ofender a la pequeña burguesía. <<

  


  
    [18] Derek Taylor (Liverpool, 1932-1997), periodista, publicista y escritor británico. Jefe de Prensa de The Beatles desde 1968 hasta su disolución. <<

  


  
    [19] Fue una nota de prensa adjunta al LP de Paul. <<

  


  
    [20] Stuart Sutcliffe (Edimburgo, 1940-1962), artista y primer bajista oficial reconocido por la banda. Mejor amigo de John Lennon en la época de Hamburgo. Murió a causa de unas heridas producidas tras una pelea. <<

  


  
    [21] Lennon Remembers, elaborada a finales del mes de diciembre de 1970. <<

  


  
    [22] Jann Wenner (Nueva York, 1946), periodista. Co-fundador y director de la revista Rolling Stone. <<

  


  
    [23] Arthur Janov (Los Ángeles, 1924), psicólogo, psicoterapeuta y analista norteamericano, autor del libro de autoayuda The Primal Scream en 1970. <<

  


  
    [24] Segundo disco en solitario editado por Paul McCartney en 1971. Esta vez atribuido a Paul y Linda. <<

  


  
    [25] Varios sectores de la prensa británica insinuaron que las iniciales de la canción, LSD, hacían referencia a la droga que consumía el cuarteto. Lennon negó la mayor y aseguró que la idea surgió de un dibujo elaborado por su hijo Julian en el colegio. <<

  


  
    [26] Mary Elizabeth Smith, «Mimi» (Liverpool, 1901-1991), fue la tía materna que crió a John Lennon desde los cinco hasta los veinte años. <<

  


  
    [27] Phil Spector (Nueva York, 1939), músico y productor norteamericano. Produjo los trabajos Let it Be, John Lennon/Plastic Ono Band e Imagine, entre otros. <<

  


  
    [28] Leyenda urbana creada a finales de los sesenta. En ella se cuenta que Paul McCartney murió en un accidente de coche el 9 de noviembre de 1966 y que supuestamente fue reemplazado por William Campbell, el ganador del concurso Un doble para McCartney. Este rumor dio pie a numerosos chismes que se vieron reflejados cómicamente en distintas portadas del cuarteto. <<

  


  
    [29] El Concierto por Bangladesh fue organizado por George Harrison y otros músicos populares el 1 de agosto de 1971, que contó con dos conciertos en el Madison Square Garden de Nueva York. El evento tuvo como finalidad recaudar dinero para los damnificados de Pakistán del Este. <<

  


  
    [30] Imagine: John Lennon es la primera película documental autorizada que fue lanzada en 1988 para contar la vida de John Lennon. <<

  


  
    [31] The Rolling Stones Rock and Roll Circus es una película de un concierto del grupo británico que fue grabada el 11 de diciembre de 1968, donde intervinieron varios de los músicos más conocidos del panorama del rock y, entre ellos, John Lennon. <<

  


  
    [32] May Pang (Nueva York, 1950), secretaria, productora, asistente personal y amante de John Lennon durante los años 1972 y 1975. <<

  


  
    [33] Extracto del libro McCartney (Da Capo Press, 2006), escrito por Christopher Sandford. <<

  


  
    [34] Un bootleg es una edición no autorizada por una de las partes implicadas de un disco de música. <<

  


  
    [35] «Cuando Lennon fue malo y libre», texto publicado por el diario El Mundo el 18 de junio de 2013. El periodista Julián Ruiz es su autor. <<

  


  
    [36] Entrevista concedida por John Lennon al periodista Elliot Mintz el 1 de noviembre de 1973, grabada para el programa ABC’s Eyewitness News in Los Angeles, en la playa de Malibú. <<

  


  
    [37] El 7 de julio de 1947, una supuesta aeronave extraterrestre se estrelló en las inmediaciones de un rancho de Corona, Nuevo México, siendo esto el resultado del primer gran caso en la historia ufológica de los Estados Unidos. <<

  


  
    [38] Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos de América. <<

  


  
    [39] Proyecto ideado por el Dr. James Peoples y llevado a cabo por la inteligencia norteamericana que consistía en, mediante un despliegue de globos en la atmósfera, detectar pruebas atómicas de la Unión Soviética en terreno estadounidense. <<

  


  
    [40] Entrevista realizada en 1971 con el periodista Peter McCabe y publicada en el libro John Lennon: For the Record. <<

  


  
    [41] Esta fue la primera vez en la que Lennon hizo referencia al aparente avistamiento de un OVNI. La frase fue grabada en el interior del disco publicado en 1974. <<

  


  
    [42] Canción compuesta en 1982 por Elton John. Significó el tributo del pianista a su amigo asesinado dos años antes. En la actualidad, Elton John sólo la interpreta cuando da conciertos en Nueva York. <<

  


  
    [43] Uri Geller (Tel Aviv, 20 de diciembre de 1946) es un ilusionista, militar, escritor y modelo israelí, conocido por haber declarado tener poderes psíquicos. <<

  


  
    [44] «The night aliens called on Lennon», texto publicado por el diario The Telegraph el 7 de diciembre de 2004. <<

  


  
    [45] O La Semilla del Diablo, es una polémica película basada en la novela de Ira Levin, protagonizada por Mia Farrow, John Cassavetes, Ruth Gordon, Sidney Blackmer, Maurice Evans y Ralph Bellamy. <<

  


  
    [46] Charles Milles Manson (Cincinnati, 12 de noviembre de 1934) es un popular asesino norteamericano. En la actualidad se encuentra en prisión por los crímenes cometidos desde hace más de 40 años. <<

  


  
    [47] Secta dominada por Manson y que le servía para cometer sus crímenes. <<

  


  
    [48] Charles Manson interpretó en la canción de los Beatles que los negros iniciarían una guerra racial contra los blancos, de la que se erigirían como claros vencedores. Después, incapaces de gestionar su triunfo, pedirían consejo a «La Familia». <<

  


  
    [49] Edward Alexander Crowley (Inglaterra, 12 de octubre de 1875 - Hastings, 1 de diciembre de 1947). <<

  


  
    [50] Thelema es una filosofía espiritual o religión que se desarrolló a principios del sigloXX por el británico Aleister Crowley. <<

  


  
    [51] Liber AL vel Legis es el título original del texto principal de la religión Thelema, escrito por Crowley en Egipto en 1904. <<

  


  
    [52] Libro escrito en 2011 por Joseph Niezgoda. En él se intentan acentuar las conexiones entre el satanismo y la biografía de John Lennon. <<

  


  
    [53] La Dinastía XXVI se desarrolla desde el año 664 a 525 a. C., fue la última dinastía nativa que gobernó Egipto antes de la conquista por parte de los persas. Está considerada como el inicio del Periodo Tardío de Egipto. <<

  


  
    [54] Napoleón viajó desde Toulon a Alejandría en junio de 1798, donde obtuvo la gran victoria en la Batalla de las Pirámides. <<

  


  
    [55] La pareja selló un pacto tácito para que las canciones compuestas por John y Paul se acreditasen como Lennon-McCartney. En los setenta Paul comenzó a invertir los apellidos en las canciones donde él cantaba. <<

  


  
    [56] Extracto de la entrevista realizada por Stephen Rodrick publicada en el número de mayo de 2015 de la revista Rolling Stone para España. <<

  


  
    [57] «La última canción de John Lennon», del serial Las Aventuras de JR. Publicado por el diario El Mundo el 8 de enero de 2014. <<

  


  
    [58] Ensayo publicado como «Carl’s Rock Songbook, No.106, John Lennon, “Imagine no religión”» el 21 de mayo de 2015. <<

  


  
    [59] En el marco del hinduismo, la Kundalini es una energía invisible representada por una serpiente que duerme enroscada en el Muladhara. Una vez despierta esta serpiente, el yogui controla la vida y la muerte. <<

  


  
    [60] Entrevista con Bob Harris, para el programa The Old Grey Whistle Test, emitido el 18 de abril de 1975. <<

  


  
    [61] Grupo antibelicista y pacifista del que todos sus miembros fueron detenidos por los disturbios causados en Chicago, en relación a la Convención Nacional Demócrata de 1968. <<

  


  
    [62] Organización política afroamericana fundada en 1966 de tendencia marxista-leninista. <<

  


  
    [63] Así se denomina a los dieciocho meses que duró la separación matrimonial de John y Yoko entre julio de 1972 y febrero de 1972. <<

  


  
    [64] J. Edgar Hoover (Washington, 1895-1972). Primer director de la Oficina Federal de Investigación (FBI). Dirigió el departamento hasta su fallecimiento. <<

  


  
    [65] Servicio Secreto del Reino Unido, más conocido como MI5 y que principalmente se dedica a la seguridad interna del país. <<

  


  
    [66] Aparición de John Lennon, Yoko Ono y Bobby Seale en el programa televisivo Mike Douglas Show, en 1972. <<

  


  
    [67] Provincia histórica de Irlanda del Norte. <<

  


  
    [68] Tariq Alí (Lahore, Pakistan, 1940), escritor, historiador y director de cine. Activista de izquierdas. <<

  


  
    [69] Robin Blackburn (Londres, 1940), historiador y editor de la revista New Left Review, de tendencia progresista. <<

  


  
    [70] Palabras concedidas al documental The U. S vs John Lennon, de 2006. <<

  


  
    [71] Texto escrito por Henry McDonald y publicado el 10 de diciembre de 2006 en el periódico The Guardian. <<

  


  
    [72] Jornada popularmente conocida como «Domingo Sangriento», donde, en 1972, en la localidad norirlandesa de Derry, murieron asesinados trece manifestantes desarmados a manos del Ejército Británico. <<

  


  
    [73] Miembro del Ejército Republicano Irlandés Provisional. <<

  


  
    [74] Lennon: The Albums, escrito por Johnny Rogan y publicado por Calidore-Music Sales en 2011. <<

  


  
    [75] Entrevista realizada en el documental The U. S vs John Lennon, de 2006. <<

  


  
    [76] Strom Thurmond (Carolina del Sur, 1902-2003), abogado, político y militar estadounidense. Gobernador y Senador de Carolina del Sur. Fue candidato a las elecciones presidenciales en 1948, pero fue derrotado por Harry S.Truman. <<

  


  
    [77] Jon Wiener (Minnesota, 1944), historiador y escritor estadounidense. Conocido por liderar una encarnizada lucha contra el FBI para la desclasificación de los archivos confidenciales elaborados sobre John Lennon que el Departamento de Justicia albergó en su fichero hasta 1997. <<

  


  
    [78] El 9 de octubre de 1975, el día que John Lennon cumplía treinta y cinco años, la Administración daba luz verde a la Tarjeta de Residente en EEUU. Ese mismo día nació Sean Taro Ono Lennon, su segundo hijo. <<

  


  
    [79] Brian Jones (Inglaterra, 1942-1969), fundador y primer líder del grupo The Rolling Stones hasta su muerte. <<

  


  
    [80] Extracto del reportaje «Déme una placa de agente federal», publicado el 15 de enero de 2007 en el periódico El País por Javier del Pino. <<

  


  
    [81] Elvis & Us, exposición dedicada a la relación entre Elvis Presley y The Beatles que tuvo lugar en Liverpool, Inglaterra. <<

  


  
    [82] Acrónimo en inglés del Presidente de los Estados Unidos de América. <<

  


  
    [83] Mark David Chapman (Texas, 1955), conocido por asesinar a tiros a John Lennon el 8 de diciembre de 1980. Cumple cadena perpetua en la prisión de Attica, Nueva York. <<

  


  
    [84] Acrónimo en inglés de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos de América. <<

  


  
    [85] The Catcher in the Rye, obra escrita en 1951 por J.D. Salinger. Controvertida y polémica desde su publicación, fue prohibida en varios países. <<

  


  
    [86] Jerome David Salinger (Nueva York, 1919-2010), escritor estadounidense que influyó activamente en la sociedad norteamericana con sus diversas obras. <<

  


  
    [87] Fenton Bresler (Reino Unido, 1929-2003), escritor británico. Autor del ensayo Who killed John Lennon?, de 1989. <<

  


  
    [88] John Hinckley (Ardmore, Oklahoma, 1955), conocido por el intento de asesinato que llevó a cabo el 30 de marzo de 1981 contra el por aquel entonces Presidente de los Estados Unidos de América, Ronald Reagan. Continúa como interno en un centro psiquíatrico. <<

  


  
    [89] Periodista, escritor e investigador español. <<

  


  
    [90] 20 Grandes Conspiraciones de la Historia (La Esfera de los Libros, 2005). <<

  


  
    [91] Anthony Fawcett (Grove Press, 1976). <<

  


  
    [92] Amiga íntima de John y Yoko que cuidó a Sean Taro Ono Lennon durante su infancia. <<

  


  
    [93] Fulgencio Batista (Banes, Cuba, 1901-Marbella, España, 1973), dictador. Presidente de la República de Cuba en los periodos correspondientes a 1940-1944 y 1952-1959. <<

  


  
    [94] Grupo de combatientes exiliados cubanos anticastristas adiestrado por la CIA para derrocar a Fidel Castro. Participaron en la invasión de Bahía Cochinos. <<

  


  
    [95] Operación encubierta fallida de la CIA contra Cuba que contaba con el objetivo de invadir el país a partir de la playa de Bahía Cochinos. Está considerada como la antesala de la Crisis de los misiles de Cuba en octubre de 1962. <<

  


  
    [96] Operación clandestina de la CIA destinada a derrocar Jefes de Estado contrarios a la política exterior de Norteamérica. <<

  


  
    [97] Frank Sturgis (Virginia, 1924-1993), miembro de la CIA implicado en el asesinato de JFK y en el Watergate. Sirvió como soldado de fortuna para Fidel Castro. Luego adiestró y equipó a los combatientes de la invasión de Bahía Cochinos. <<

  


  
    [98] Demo casera de John Lennon que fue desarrollada por Paul, George y Ringo entre 1994 y 1996. Fue descartada para el último álbum del serial Anthology. <<

  


  
    [99] Una de las últimas canciones escritas y grabadas por John Lennon. Estuvo inspirada en un poema escrito por Robert Browning titulado Rabbi Ben Ezra y en Let me Count the Ways una balada de Yoko. La canción fue incluida en el disco póstumo de Lennon, Milk and Honey. Paul, George y Ringo la trataron para introducirla en el catálogo de Anthology, pero finalmente fue desechada. <<

  


  
    [100] Jeff Lynne (Birmingham, 1947) es un cantautor, compositor, cantante, músico, guitarrista y productor musical británico de enorme éxito. Formó parte del proyecto Anthology como productor en las canciones Free as a Bird y Real Love. <<

  


  
    [101] Hiroshima Sky is always Blue, fue la maqueta avant-garde que grabaron Paul McCartney, Yoko Ono, Sean Lennon y Linda McCartney en 1996. <<
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